我和鄰居人妻的默契
那個夏天熱得不像話。
: l( N0 P! N8 Z- o8 n, p! X* k- b5 l
: [+ v# F; e' L' x. z( X8 y/ s巷子裡的空氣像被灌了膠水，黏稠得讓人每走一步都覺得在跟什麼看不見的東西較勁，柏油路面被曬得發軟，踩上去有種輕微的陷落感，好像整個世界都在這股熱浪裡慢慢地融化。$ \* `2 l9 n6 ?$ ~- y
- ] }& [9 N% w/ Z0 ]3 [. S( _蟬叫聲從早到晚沒停過，吵到後來我已經分不清楚那聲音是從外面的樹上傳來的，還是從我自己的腦袋裡冒出來的。
: f! L" m* K" G8 {9 l0 E9 v' a/ O0 M O1 U6 N6 T2 E" c
我叫周明遠，今年三十二了，離過一次婚，現在一個人住在這條巷子裡的老房子裡，房子是我爸媽留下來的，他們走了以後，我就一直沒搬。
: K6 i" l4 B$ I
* W/ @6 U5 W: A ^; F# T y說不上為什麼，可能是習慣了這條巷子的氣味——那種舊磚牆被太陽曬過之後散發出來的、帶點灰塵味的暖烘烘的味道，也可能是習慣了隔壁那道低矮的院牆。2 N' c4 R/ t+ [5 Q2 F& z
* q' e3 r' _+ G6 i那道牆的高度，大概到我肩膀。6 r+ ~7 m0 l+ e) D
" N) T* J: Q7 Q( u5 J6 y
站在我家陽台上，隔壁院子的動靜一覽無遺，我以前從來不覺得這有什麼特別的，直到劉紅出現。
2 E' ?( }9 A; Z7 C3 D, ?2 K( z
劉紅是老趙的媳婦，老趙家跟我家就隔著那道矮牆，兩家的陽台幾乎是並排著的，中間只隔了不到兩米的距離。
# z) `0 U/ g* s" B
; `6 y8 U8 \ M7 c" y B老趙在城東的一家機械廠上班，經常出差，一走就是十天半個月，劉紅嫁過來三年了，今年三十歲，沒有孩子。
6 D8 z7 q; L% m7 U' G
( k0 ~+ z* D: w/ V我跟她不熟，至少表面上是這樣，見了面點個頭，叫一聲「嫂子」，她應一聲「嗯」，然後各自走開，這就是我們之間全部的交集，維持了整整三年。
) l7 M* {8 R2 O2 v N! d
8 P% h/ R0 h& n8 \4 x1 p+ X) F; v但事情當然不止這樣。
+ {& Y6 v/ }# x0 s9 g( w2 ^
9 d( e& c$ d5 b( ^+ @' {我從第一天見到劉紅的時候就開始註意她了，這話說出來不光彩，可我沒辦法騙自己。, @. ~$ R( l6 J9 n g
( |5 K& o' s, H! V2 M她不是那種一眼就讓人驚豔的女人，但身上有種說不清道不明的味道——她走路的時候腰肢微微擺動的幅度，她晾衣服時擡高手臂露出的那一小截腰線，她蹲在院子裡洗菜時後頸彎出的弧度。% g4 q6 G4 k b& g
3 U; W1 ?" ^* }這些東西看一次不會有什麼感覺，但看了三年，就變成了一種緩慢的、滲進骨頭裡的毒。
, r* W& D7 n. \8 b% ^ U+ {, J5 v8 U1 \3 C7 e* P# c2 u* F6 @/ u
三年前她剛嫁過來的時候，我心裡那點念想還不算太嚴重，畢竟人家是新婚，我一個離過婚的單身漢，生出什麼不該有的心思，連自己都覺得齷齪。
% Q) c+ ]7 L6 `; l0 u' D1 O7 g" m7 D% `0 P
可是日子一天一天過去，我隔著那道矮牆看她買菜、看她做飯、看她一個人坐在院子裡發呆，那點念想不但沒消下去，反而像夏天的溫度一樣，一年比一年升高。
3 v2 I9 L( b) w6 E# Z, b# l8 F2 v# l( o
到了今年夏天，我覺得自己快撐不住了。
1 g& ?3 k# O( {3 P4 t* h9 ]; _! C8 @- J; G# t( c
事情出在那個禮拜二。5 L y* h6 Z" w( K4 v. H2 q5 }9 p
c' O4 ^8 r3 u8 A* Y' x那天下午三點，氣溫飆到了三十九度，我沒開空調——老房子的線路受不住，一開就跳閘，我只能把前後門都打開，指望能灌進來一點穿堂風。2 g0 J, Y: ?- {
) [8 }7 i+ J0 e: J ?
但風也是熱的，吹在身上像被人拿著吹風機對著皮膚轟，一點降溫的作用都沒有，反而讓人更煩躁了。
, f, d/ _9 N% |( S, h7 [, n2 K7 ]8 n0 _( ?
我正躺在客廳的涼蓆上翻來覆去，忽然聽見隔壁院子傳來鐵門拉開的聲音。, ?" Z) l4 f1 r0 P s5 D, @
/ ?$ {& q- p" L0 s) Y/ k是老趙家的鐵門。. Y: H& E; ~) M" C
5 b- s" C/ D9 @ u ]" q我從地上爬起來，走到陽台上往下看。- g6 t% z8 V/ W( {4 ]
+ T& _/ Y9 L4 T( M2 }, H這一看，我整個人的呼吸都滯住了。
1 q! L/ R& w- R7 }' }9 x$ \4 h* C" y' p: K2 o l# _
劉紅拉著一個行李箱走進了院子。6 \ K; w: q2 j( R
/ a! F3 ?2 ?1 w9 {9 Q) J+ r' o
她穿著一條淡藍色的碎花連衣裙，裙擺剛好到膝蓋上方，露出兩條筆直的小腿，她的小腿線條很好看，不是那種瘦得像竹竿的類型，而是帶著恰到好處的肌肉弧度，看上去緊實又有彈性。
6 j5 a! {1 S; w, \4 z9 z; p$ S4 v% H: h* J' ?2 [2 Z) }# V" h
她的頭髮比上次見到的時候長了一些，披散在肩上，被汗水打濕了幾縷，黏在脖頸的皮膚上，她擡手擦了擦額頭上的汗，那只手的動作緩慢而疲憊，帶著一種奔波之後的倦意。
. k: Q6 F: v& [7 G" l- F
1 n& @& B7 t4 ]- \ \我的心跳得很快。! i1 `" i: i# Y5 @
# S0 W% x2 j' y5 x3 r9 z& g% e她回來了，她回娘家住了一個多月，終於回來了，不對，她娘家不在這兒，她怎麼會拉著行李箱——難道是回娘家住了一段時間，現在又回來了？
* e6 B- b! B+ Y5 U$ @
1 W- q" c! g& e+ w6 W我心裡冒出一連串的問題，但視線根本沒辦法從她身上移開，她彎腰去提行李箱的時候，領口微微敞開，我看到了鎖骨下面那道淺淺的陰影。0 g% T$ t1 q' |$ r( J- j8 H
( [- A9 s# {; E5 ^- [鎖骨，她的鎖骨長得特別好看，兩根骨頭在脖頸下方拉出兩道流暢的弧線，中間凹下去的地方像一隻小小的碗，盛著一小窪汗水。% S$ ]" S4 n) e
: R! }6 n% R& f. {我站在陽台上，身上的汗把背心全都浸透了，汗是熱的，可我後背卻一陣一陣地發麻，像有什麼東西沿著脊椎往上爬。5 Q* c" p+ Z1 i4 S* J' p
! V1 J( w* g; U我往後退了一步，躲進陽台角落的陰影裡，我不想讓她發現我在看她，當然，她大概也習慣了——這三年來，我站在陽台上看她的次數多得連我自己都記不清，她肯定有察覺，一個女人被人盯著看了三年，不可能完全不知道，但她從來沒有說過什麼，甚至沒有往我這邊多看一眼。& A5 l% s4 z! {+ v1 k3 a% ~! s
& F. W `3 n1 n) W% w& z- e9 A
這種沈默的默契，比任何語言都讓我心跳加速。$ _- E5 e; |& f3 Y, ~3 p! E
& t* O: T% I3 U q她在院子裡站了一會兒，拿手扇了扇風，然後拖著行李箱進了屋。* P! p* n+ `5 c; ] Y% x7 ~6 h
% O, ^/ f$ w8 M7 f
我退回客廳，坐在涼蓆上，點了一根菸。4 o. k+ v# p' x m1 G
# n: _, f$ E2 M" m, b( ?; V7 U% M
手在抖，不是因為菸癮，是因為壓不下去的慾望，三十九度的天氣，我身上所有的毛孔都在往外冒汗，可身體裡面卻像有一團火在燒，把內臟都燒得發燙。+ e v* Y: Y X
6 | V0 B+ d' Z( H) v窗外蟬叫聲震天響。$ j9 _3 T1 b9 h) U- Q5 q1 ^
: v( ^- g; o, w* P- m- a就在這時候，我聽見隔壁傳來一個聲音。! ]7 p* W" S6 \5 o, Z
4 I; h0 ? ~9 y+ a/ u, v6 B是她打開了窗戶，然後我聽見一聲長長的、緩慢的吐氣聲，那聲嘆息穿過兩道牆和一條窄窄的縫隙，像一根細細的線，從她的窗戶飄進我的耳朵裡。
0 W1 }9 F z, }2 {$ o; C( V- v( O$ F7 D& K7 h8 W
緊接著，我聽見了另一個聲音。
) m" U/ F1 p# C7 g* b( g4 k
/ Q# n C4 w( | R6 D是布料摩擦的聲音。5 ~7 [7 u5 F: ~' ~! ?' A
& V6 o- o/ f$ w* j; ~那個聲音很輕，但太近了，近到我不敢相信，我住的老房子和隔壁的間距實在太窄，兩棟房子之間只有一條不到半米的防火巷，窗戶對著窗戶，平時兩邊都關著窗簾，什麼也看不見，但聲音是擋不住的。; s5 Y, v8 f/ |9 ~
6 n' _, H) P& Z) J4 Z! P5 }
我聽見她脫衣服的聲音。 e1 `8 ]! O, d4 I* f- \5 {5 [& b
7 [9 @: M# |" p8 Z f
先是拉鏈拉開的細微金屬聲，然後是布料滑過皮膚的那種沙沙聲，我能想像那條碎花連衣裙從她身上滑落下來的樣子——先是肩帶從肩膀滑落，然後是整件裙子順著身體的曲線往下掉，堆在腳踝周圍。* y z3 E6 P9 Q3 g# }% X: u9 b
3 {; x5 G$ F5 e) I- _3 v) O+ D
我的手僵住了，菸灰掉在涼蓆上，燙出了一個小黑點。
! |; U5 S3 B9 _, N1 z- U
( y7 W; _5 i4 h: W! `2 V) g水聲，她打開了水龍頭，應該是在洗臉或者擦身子，我聽見水流擊打在陶瓷洗手盆裡的聲音，聽見她用手掬水的聲音，聽見水滴從她臉上滑落、掉在地板上的聲音。3 ]5 {9 J) R2 N
. Y# n! [# i4 [這些聲音在我的大腦裡被放大了一百倍，成了一種可怕的折磨。
! Q- y* \: R5 d d& U% @, C
' {) R# y7 v J' d5 V, l2 e我的身體起了反應，那種反應來得又快又猛，像是被人從裡面點了一把火，我低頭看著自己褲子前面頂起來的那一塊，忽然覺得自己很噁心，對，就是噁心，一個三十二歲的男人，躲在牆後面聽隔壁女人洗臉的聲音，身體就硬成這樣。
6 b1 k) f7 e, Y. q( P
: w& H3 \) G- u" p q$ ~, }5 i7 I但我沒有走開。: \) ^; V- e9 y* P/ b
, q7 [# O2 z1 |1 P我就那樣坐在涼蓆上，聽著隔壁傳來的每一個聲響，一根接一根地抽菸。: a# C: j4 h5 T9 E6 n
7 p p/ d* _: F$ x4 E \8 k& y
那天晚上七點，太陽落下去以後，溫度終於降了一點，我衝了個冷水澡，換了件乾淨的背心，坐在院子裡乘涼。% D J2 _/ z$ \* B5 d! m
( o. v; x5 \/ }1 x9 {0 r- D* r隔壁的門開了。7 L5 O& g& f! C9 g3 J
& G; E0 }' A$ F& P
劉紅端著一個臉盆走出來，裡面裝著洗好的衣服，她看到我在院子裡，微微楞了一下，然後點了點頭。. C+ n% I& W% d
2 M. Y0 k! P* O! j- @/ B7 |2 D「嫂子回來了。」我盡量讓自己的聲音聽起來平常，但話一出口我就後悔了——「嫂子」這個稱呼從我嘴裡說出來，總有一種怪異的、心虛的味道，好像我在刻意強調什麼似的。
+ [. M( S8 a. x! P, h
$ u% X e F( N' `. y「嗯，回來了。」她把臉盆放在地上，從裡面撈出一件衣服開始晾，語氣很平淡，跟以前一樣。% s$ A2 D2 ?* I
4 v# R' c5 s0 P, L p0 P我看著她踮起腳尖把衣服掛上晾衣繩，這個動作讓她的身體拉成了一條流暢的線——小腿繃直，臀部微微翹起，腰肢因為向上伸展而顯得更細。 w+ @# ^0 y4 i9 P6 X
8 y0 q! e" i. [) M她換了一條深灰色的家居短褲和一件白色的棉質短袖，布料都不厚，在傍晚的餘暉裡隱約能看見身體的輪廓。! a' j, R1 a% t; Q
5 z5 v% ?7 Y8 o3 Z6 q( g' r
我移開視線，看著地上的水泥裂縫。
% R2 \/ Z* q; \) h; i5 V
1 r" j: F% p* s: Q「趙哥呢？」我明知故問，我知道老趙前兩天又出差了，巷口的雜貨舖老李跟我閒聊的時候說過。
/ |) l5 w n7 {* w7 S: ?
8 i9 Z( F6 B. i s0 a6 q7 l: l「出差了，這次去武漢，要大半個月。」她掛完最後一件衣服，甩了甩手上的水珠︰「回我媽那邊住了一段時間，那邊也熱得受不了，還不如回來。」6 r6 d' _* S! u
& r' B4 C: h6 D3 |
「是啊，今年特別熱。」我說。8 p1 Y7 J5 C" e) d8 ?9 _
: c+ \3 u3 R, R" v5 m0 H
沈默了一會兒，院子裡的蚊子開始出來了，嗡嗡地繞著我的小腿打轉。- C( g$ _" ]' T$ k! u4 t0 g
3 q% H" D# j0 K& d" a; k& r
「明遠。」她忽然叫我名字，我的肩膀不自主地抖了一下︰「你家空調修好了嗎？」
8 p: f" F" V1 Z' K. ?, w" C
3 _( R) R( ]! a+ ?, b4 c% }「沒，老房子線路不行，一開就跳閘。」我苦笑了一下︰「這幾天我都睡客廳地上，好歹涼快一點。」
. O: @6 N. [. D# u5 s
% R- y0 U# ^9 C$ q Y她轉過頭來看我，目光在我臉上停了一會兒，那是一種說不出來的眼神——不是好奇，也不是關心，更像是某種評估，像一個人在超市裡拿起一件商品，翻來覆去地看，還沒決定要不要買。' ~# t9 u( J3 v' c5 k
/ g5 P! } Z: x# F% \
那個眼神讓我心跳再次加速。" k) A3 m7 f I+ `
) ?( n- Y- s& H2 e7 r x# P
「那挺遭罪的。」她說完這句話，端起臉盆轉身進了屋。
4 I# J8 Y5 t& M4 f% `
! e1 c/ T- ^+ m/ V$ T/ r門關上的聲音在夜色裡格外清脆。1 H4 G8 z: K6 k! s
& j- E" n. g7 K% ?) w我坐在院子裡，看著隔壁屋裡亮起來的燈光，燈光透過窗簾，把她的影子投射在窗戶上，那個影子在屋裡走來走去，有時候彎下腰，有時候擡起手整理頭髮，每一個動作都像慢鏡頭一樣在我眼睛裡播放。1 q% P! P5 i: q3 h/ c! i- {
3 ?7 g h; J, N1 M4 |( l L" ]% K
我掐滅了手裡的菸，站起來回了屋。3 r; F7 ^/ x6 l9 _ `7 X
# v/ W1 L& W, v* d那天晚上我失眠了，躺在涼蓆上翻了一百次身，閉上眼睛全是她踮腳晾衣服的畫面，她的小腿，她的腰，她轉頭看我時的那個眼神，我把手伸進褲子裡，握住自己，粗暴地擼動了幾下，但很快就停下來了。
" Z6 F) n6 d0 t* g3 v" g, z4 B# }7 Z3 l. L
不夠，完全不夠。
4 C+ g9 j+ E- ^, F7 v1 i9 K* E- Y& u+ L+ F, Y0 b2 G6 {9 e
這三年的積累，讓我的手完全無法滿足自己了，我需要的是真實的接觸，是她的體溫、她的氣味、她皮膚的觸感，我需要的不再是一個隔著牆偷看的角度，而是一次真正的、面對面的、毫無保留的接觸。6 ]6 V! B& A; Q( R0 w2 R6 F+ V
M. `# @* }3 A" m) I/ g0 E
但這怎麼可能？她是老趙的媳婦，我是老趙的鄰居，中間隔著一道婚姻的牆，比那道院牆高得多。7 R$ z) z1 |- z* D! N) ~
$ _% N; ~9 _3 L. U. ~+ I% \ G7 w8 a我睜著眼睛躺到淩晨三點，才迷迷糊糊地睡過去。
0 t2 a$ q M0 |9 v
2 m' |! D* \1 I% G% F' Z5 y* A% K& ]第二天下午，我下班回來，看見她蹲在院子裡擇菜，陽光從西邊照過來，把她整個人都籠在一層金色的光裡，她的頭髮用一根橡皮筋鬆鬆地紮在腦後，掉了幾縷在臉頰旁邊，隨著她低頭的動作輕輕晃動。# b! W" S5 w9 F/ I( K" G0 W
, {; ^5 d8 ?& N6 X
我站在院牆這邊，隔著那道只到我肩膀的矮牆，看著她。$ l8 e. y$ R2 _, N8 e9 g
0 [) d$ g% ]* M+ n1 c6 _- u8 u8 g
「嫂子做飯呢。」我說。; M4 g3 f! E- c8 t; e7 s& V
, M: _5 k( D- C9 I她擡起頭看我，笑了一下，這好像是我第一次看到她笑，那個笑容很短暫，嘴角彎了一下就收回去了，但已經足夠讓我站在原地動不了。. f; V3 W! n$ W& d r
: k8 q/ v( Z! y5 L! P' Y
「嗯，晚上炒個空心菜。」她說，手裡的動作沒停︰「你吃了嗎？」
) }0 @. I8 C; l5 [& m+ s* ?( I. e2 o1 H
9 e" k: C5 r7 U2 U1 [「還沒。」9 o7 ?8 x9 w% q4 z7 z3 X4 H; r
* p3 c: q' r/ N# K5 B0 G1 P
她沒接話，我把外套脫了搭在肩上，正準備進屋，忽然聽見她說了一句話。
. n( V* w7 g. A, j e) v$ q& p6 G! U2 p
「你平時一個人吃飯也挺沒意思的吧。」
* v! h$ Z% ^9 }0 R5 R) @8 T$ w8 N' K# Q- ~9 x7 x
這不是一個疑問句，語氣裡沒有問號，更像是一個陳述。0 J2 V' M5 g* {& e
& J3 f/ Q. B0 w, K, V! ^我轉頭看她，她已經低下頭繼續擇菜了，好像剛才那句話只是隨口一提。
5 m/ y7 x$ X% h. q) F( k
$ i! h9 `) g, A「習慣了。」我說。" G5 F; S) s6 A* J$ E
c$ D5 `( J" j( U+ F( {5 d她沒再說話。0 ~* ?) o$ m. h' ^/ [
$ E; @5 V( b- e5 Z" o M, g7 S我進了屋，把外套扔在椅子上，站在窗戶邊看著院子裡那個蹲在地上的身影，她的姿勢讓短褲的下擺微微向上縮，露出大腿後側那一塊平時曬不到太陽的白皙皮膚，那塊皮膚在金色陽光下幾乎是透明的，能看到細小的血管紋路。' \4 \$ f4 z* b+ s
! [5 I# y9 ~ B( |我嚥了口唾沫，拉上了窗簾。
( w9 L2 L/ w( v
5 a' O& z% N) d; o這樣的煎熬持續了三天。
% T% E5 g t" P0 j. D4 R; Y8 R# M9 x- h
每一天都是重複的——上班、下班、回院子、看見她、說兩句無關痛癢的話、回屋、失眠，身體裡的灼熱感一天比一天強烈，像一口燒了太久的高壓鍋，隨時都可能爆炸。
* L3 ~) S: _; Q0 ]) n
) U- z' O1 v* `2 I; j. X# k8 z* @, r: B第四天晚上，事情變了。- n* R0 ~& A) d- m" @. [
7 b& _) s: O5 m" V" |4 |8 t1 U6 k那天的溫度破了四十度，是今年入夏以來最熱的一天，天黑以後溫度仍然沒有降下來，整個巷子像一個巨大的磚窯，每面牆都在往外散發白天吸收的熱量，我躺在客廳地板上，背上墊了一條濕毛巾，沒過五分鐘毛巾就變溫了。
) F* x3 s) h s7 }8 E3 s" P0 c/ H+ y$ R# e
晚上九點左右，我聽見了敲門聲。
2 n. {. L D; W; k/ y$ |( g) V! j+ V# G& z; Z, r+ e/ o
我爬起來，光著腳走過去開門。8 i7 j( g: `; m F: j
! F$ }6 Y6 F& M, a- D! K
門外站著劉紅。
# V7 ], u1 o0 z. f$ ] o
! s& y7 s* R: ]7 o她手裡端著半個西瓜，上面插著兩把勺子。. O: |1 b! ^8 W4 P, F$ ~0 t
. j9 C7 f t1 a5 K: A/ s# q
「太熱了，切了西瓜吃不完。」她說，語氣自然得像是來借鹽的︰「給你拿半個過來。」' }5 `, u- q: [
. s2 i2 ?2 U7 v8 P6 Y
我楞了一秒，然後往旁邊讓開︰「謝謝嫂子，進來坐吧。」
& x/ `, a" [2 I( n' f2 J5 Q4 E. \$ ]6 J& w5 w a, P% \" I5 N
這是三年來她第一次進我的屋。
5 P- }: {, V# i# x# M: l' U: E# C
+ ^- d; W9 d {) f她跨進門檻的動作很輕，像是怕踩碎什麼東西似的，屋裡的日光燈管發出嗡嗡的電流聲，光線不算明亮，照在她身上，讓她的皮膚蒙上了一層冷白色的光澤。
, E5 p! e' X4 D6 t! \
1 `9 Z$ Q0 |" f6 W# H: ~8 P她穿著一件吊帶背心和那條灰色短褲，腳上趿拉著一雙塑料拖鞋，背心的領口開得不算低，但在燈光下，鎖骨和胸口之間的那片陰影被照得若隱若現。
]5 A; T/ n9 N' k
: r+ k( f& `6 s0 ^1 W! B她剛洗過澡，頭髮還沒完全乾，濕漉漉地貼在後頸上，散發出一股洗髮水的香味——是超市裡賣的那種平價牌子，茉莉花香型的。
8 w# {1 i/ f1 D8 B5 M3 H9 d4 z# d- o
她把西瓜放在客廳的小桌上︰「你家還真沒開空調？」她用手扇了扇風︰「跟蒸籠一樣。」2 b3 J- f4 `: z4 G% }6 a9 r0 p0 D E
% c7 Y( a- E* n+ g" h& O「習慣了。」我說著給她搬了把椅子。, K2 a( N1 ?+ U3 q
- O/ |6 [3 \9 ~3 Y! S5 D
她坐下來的時候，我的視線不由自主地落在她的鎖骨上，那兩根骨頭在吊帶背心的領口上方微微凸起，隨著她呼吸的節奏輕輕起伏，她拿起一把勺子，挖了一口西瓜放進嘴裡，嘴唇含住勺子的動作讓我的小腹一陣收緊。7 q) {9 v/ W. C9 ~) R5 J
! k6 O9 E4 P$ o( y- k5 n6 e" N+ O
我也坐下來，拿起另一把勺子，但我一口都沒吃，我已經感覺不到熱了，或者說，身體外面的熱已經被身體裡面的熱蓋過去了。6 z4 V* X0 ~& M: @% u& T+ M
) q2 L! A; W5 Z7 o9 }4 a她倒是吃了好幾口，汁水順著嘴角流下來，她用手背擦了擦。' p! P) V8 ]2 \
" \0 g7 c5 [2 l7 ]% t
「明遠。」她放下勺子，擡起眼睛看我︰「你這個人話不多。」* E. H8 L9 E9 ]" _0 \! Z
0 _$ O& H# F- m' g1 {( T) o
「沒什麼好說的。」我說。
, r7 B; i) Q# c! `3 B' U
3 {7 O" _$ l& m l$ ^" n+ F1 h「一個人住這麼久，不會悶嗎？」
+ E0 o! O9 o$ J! c# a5 Q
5 @1 [5 z$ u( i0 t0 d「習慣了。」我又用了這三個字。
0 j/ `# `# f: T5 a: K3 ]
) e: x0 x/ i; P5 Y6 p# o# J) L" J她笑了一下，這次的笑容比上次長一點︰「你除了習慣還會說什麼？」
3 w! e8 \( O* T" V
0 a/ T( X6 }7 _2 R1 N3 K我沒回答。1 A2 r$ }) `5 {8 k' G2 B% S
( w- e: v9 X& X) L2 a4 G& I/ E. F沈默在我們之間蔓延開來，但這種沈默跟之前院子裡的那種不一樣，之前的沈默是隔著一道牆的、各自心懷鬼胎的沈默，而現在的沈默是面對面的、近在咫尺的，空氣裡充滿了沒說出口的東西。
5 g0 h( x' [. B3 J* \; w \/ d/ A* p" |8 v$ j1 q) g. u
「嫂子。」我開口了，聲音有點沙啞︰「趙哥對你好嗎？」) ]0 T* }( }4 ?
& v" F, H5 N9 W' M! A4 b這個問題來得突然，連我自己都沒料到會問出口。
4 ^6 j1 Z9 V: G1 ^+ y
% k$ a- M# q+ `她楞住了。
' {/ `& ]. N; k! s% Q6 r# i1 s: p8 i
9 j/ c0 h. x* s$ e7 M: Q( n3 k我看到她眼睛裡有什麼東西閃了一下，很快又被壓下去了，她低下頭，用手指在西瓜的邊緣劃了一圈，動作慢得像是故意拖延時間。
; U Q0 z) l+ A V% B3 b' s; Y! }/ z9 v( S) ~
「還好。」過了很久她才說︰「就是……悶了點。」7 g/ Y- }; _! g" f; K- o6 O2 Q
$ Z, j: b6 `5 R) T4 l" G
「悶？」# i8 \7 @/ E7 p8 Q( ]7 z
2 x! R$ ~5 V2 z( @* {, P- `5 x
「嗯。」她沒有看我，目光落在桌上那個被我菸頭燙出來的小黑點上︰「結了婚就是這樣吧，每天做同樣的事，說同樣的話，見同樣的人，有時候我覺得自己像一隻養在籠子裡的鳥，吃東西、喝水、睡覺，什麼都不缺，但就是哪裡不對。」 v5 d6 e8 {0 p9 z$ K
& |& }1 z& D( Q7 [1 w她的聲音很輕，輕到我必須屏住呼吸才能聽清。
. |9 k0 N- } R* U3 E
1 J! }9 k0 ^3 \- W「你呢？」她忽然反過來問我︰「你離婚以後就沒想過再找一個？」7 g; M0 a0 q, @, A: a- x8 d
( H j, P& _, N) D' d6 E「沒遇到合適的。」我說。) D5 ]- i' m A3 C+ t g
" G U0 f* s( J9 v0 o. p4 P6 m「什麼樣的才叫合適？」她的目光擡起來，跟我的眼睛對上了。; X% d! H, u/ ]3 H& g
& S) c% J, R4 V) l0 ~: S' P那一刻，空氣像被抽走了。
- {$ O( t, C1 _# Y+ R8 a5 N
, B. }, i4 V4 J2 i1 j她看著我，我看著她，她的瞳孔是深棕色的，在日光燈下亮得有些不真實，我能在她的眼睛裡看到自己的倒影——一個頭髮淩亂、眼神炙熱的男人。6 H" K2 A, ^; G, d) D# v
4 e2 \1 U& X! \; J
「嫂子——」我開口。! H, }6 ?" L2 O9 F& x. a4 F
1 {3 m2 ~3 S: b5 L* r, ?" C) a「別叫我嫂子。」她打斷了我︰「我有名字。」/ K# z. ]( C2 V# z" i
+ R4 ]- W1 O$ E" J* w# I
「……劉紅。」
) S% K' D) ^6 _) f- p6 f$ y( ?+ d( v
聽到我叫她的名字，她的嘴唇動了動，像是想說什麼，但最終什麼也沒說。
: S! A$ E. C, h" K- R; z% C% u0 d
我的手不受控制地伸了出去。, S! D/ W! \% j, ^
1 u/ b, c# z4 Q) }0 r8 p1 H" L' ^
很慢，像在試探什麼，我的手指碰觸到她放在桌上的手背，皮膚接觸的一瞬間，我的指尖像是被電擊一樣麻了一下。7 C j7 e9 e, p/ G. F! |
* O6 u& d- a: R; B( f- V$ o
她沒有縮手。' P$ C! x3 R. M" ~ u
& J" R6 {) \5 [& E她的皮膚是涼的，剛洗過澡的緣故，但很快，在我們手指接觸的地方，溫度開始上升，我感覺到她的脈搏在我指尖下跳動，一下一下，頻率跟我的心跳一樣快。
, D' F7 z0 H3 A8 L6 {2 Y# P! p' b" A3 K3 [& L+ s
「明遠。」她的聲音有些發顫︰「你知道我為什麼送西瓜來嗎？」
3 @* `& P" @2 I. Y/ F# H
. v. @, f3 z" L4 y' M& _; b我搖頭。
( B6 g7 n3 A* d, S* R2 d9 a0 U# W, k% |# z) T' F+ n" s
「因為我看見了。」她說。1 c7 ?+ h: r- w1 D! n! n. t, c
2 Q/ t( L% }# o- K: g
「看見什麼？」$ o o, \) ? K% u! I- |+ K
% j. k2 Q2 n! c2 r2 M& `) M7 b「你看我的眼神，這三年來的每一次。」8 w/ F+ U9 Y0 b! S) g* J
7 o# q# h- s6 E- T我的手指僵住了，我想縮回手，但她忽然反手抓住了我的手指，她的力氣不大，但那個動作裡包含的意味讓我不敢動彈。
' p0 _6 E x v+ {# m/ n. Y8 e' s
「一開始我覺得不舒服。」她繼續說，語氣保持著一種勉強的平靜︰「但後來不知道從什麼時候開始，我發現自己會故意站在院子裡做那些事——晾衣服、擇菜、澆花——都是故意做給你看的。」. @- {: y) z- p$ s3 d# v
0 I; M$ R5 S( K5 _# S0 Z9 Q. k我的呼吸停止了。5 ]* O& `1 {4 Z8 t2 {: x7 Y1 Z
S B, k' [ u6 |/ S, R, E
「我不知道為什麼要這樣做。」她的聲音開始有了裂縫，像一面鏡子表面出現了細紋︰「我只知道，每次感覺到你在看我，我心裡就會有一種……一種很奇怪的感覺，不是害怕，也不是討厭，是……」
9 z4 ]- n6 s7 n. F5 _8 X' V! H. M4 _3 k3 v1 o- V
她沒有說下去。
, j5 Q0 M, @, F& T" M0 }: J
! U9 f) W+ t" I& L3 C我替她說了。
$ }: M# _5 Z& k- a
! v! m+ ~7 I9 _4 b# @* V3 I「是覺得自己還活著。」
( ]7 H0 M) y( @0 u6 ?5 L6 F2 B2 r; L* [( }8 w5 f2 B5 s
她猛地把手從我手裡抽走，站了起來。
