我和鄰居人妻的默契
那個夏天熱得不像話。
8 t) j4 a. K* h' {0 b( k# ^/ r4 W0 M9 e) d3 M
巷子裡的空氣像被灌了膠水，黏稠得讓人每走一步都覺得在跟什麼看不見的東西較勁，柏油路面被曬得發軟，踩上去有種輕微的陷落感，好像整個世界都在這股熱浪裡慢慢地融化。
- L! e- b. P; b) m0 D* y! y7 [5 |* a, N+ {& Z9 d
蟬叫聲從早到晚沒停過，吵到後來我已經分不清楚那聲音是從外面的樹上傳來的，還是從我自己的腦袋裡冒出來的。2 u7 i- _3 a1 |
1 y2 O! f* p, R* m6 ]我叫周明遠，今年三十二了，離過一次婚，現在一個人住在這條巷子裡的老房子裡，房子是我爸媽留下來的，他們走了以後，我就一直沒搬。& L/ C7 H% @% M: Z+ ]& O9 H8 V' A
: K; ^ M: U4 A' h5 |說不上為什麼，可能是習慣了這條巷子的氣味——那種舊磚牆被太陽曬過之後散發出來的、帶點灰塵味的暖烘烘的味道，也可能是習慣了隔壁那道低矮的院牆。$ ]# N( z' \8 j$ t5 I. X
7 n1 K$ [+ A; ~% ]
那道牆的高度，大概到我肩膀。' O9 ~' B1 x( X. ^
' f d( W' t) O5 |9 y/ x
站在我家陽台上，隔壁院子的動靜一覽無遺，我以前從來不覺得這有什麼特別的，直到劉紅出現。
* F; J7 R7 V, |; n* V+ X7 Y2 C( [( t! I! ]4 ]" l. A
劉紅是老趙的媳婦，老趙家跟我家就隔著那道矮牆，兩家的陽台幾乎是並排著的，中間只隔了不到兩米的距離。& L( Y% B& H8 e6 v P
# @/ m& E( s* g, @ o3 D3 l
老趙在城東的一家機械廠上班，經常出差，一走就是十天半個月，劉紅嫁過來三年了，今年三十歲，沒有孩子。
: t t9 a+ q' e5 ^& E, ^! Y5 Q$ z1 ]) r5 y4 K T& G" B6 X3 w L
我跟她不熟，至少表面上是這樣，見了面點個頭，叫一聲「嫂子」，她應一聲「嗯」，然後各自走開，這就是我們之間全部的交集，維持了整整三年。
6 U. G4 Y3 U1 D$ h9 i7 q" t. K S2 M; B- E$ d7 {
但事情當然不止這樣。. O" a7 R6 Y$ d, O! p% t
7 ]1 Z4 O$ l7 s4 p/ E" n1 v i9 x我從第一天見到劉紅的時候就開始註意她了，這話說出來不光彩，可我沒辦法騙自己。
6 H1 F, H2 G y$ h8 O9 C7 ]/ O1 k! f V" J
她不是那種一眼就讓人驚豔的女人，但身上有種說不清道不明的味道——她走路的時候腰肢微微擺動的幅度，她晾衣服時擡高手臂露出的那一小截腰線，她蹲在院子裡洗菜時後頸彎出的弧度。4 w) D0 b$ {. M
* d# K$ c3 X7 y% e) q2 G* v; |. B/ U: t這些東西看一次不會有什麼感覺，但看了三年，就變成了一種緩慢的、滲進骨頭裡的毒。# Q: E/ r! ?/ d$ N7 H
5 M& V+ J" u' O$ d# Z' K
三年前她剛嫁過來的時候，我心裡那點念想還不算太嚴重，畢竟人家是新婚，我一個離過婚的單身漢，生出什麼不該有的心思，連自己都覺得齷齪。
8 s. |1 p0 Z8 W" U; }2 g; T9 L! e' ]1 O8 w* M g. d
可是日子一天一天過去，我隔著那道矮牆看她買菜、看她做飯、看她一個人坐在院子裡發呆，那點念想不但沒消下去，反而像夏天的溫度一樣，一年比一年升高。
1 A" s- M& m5 P& e: `
, C; H* b$ Y; R J8 l3 Q到了今年夏天，我覺得自己快撐不住了。
+ h# l2 ]3 ?! Q$ F
8 m |% f, Z% ?" I: e事情出在那個禮拜二。 H* I& z! m4 b* A9 P: w
* W' E8 d: T* }- T' S* X那天下午三點，氣溫飆到了三十九度，我沒開空調——老房子的線路受不住，一開就跳閘，我只能把前後門都打開，指望能灌進來一點穿堂風。
& C* t( m# `4 `) T) s) [* V7 s
8 i. K! ?' Y5 A$ h5 J% B: p( ]9 p但風也是熱的，吹在身上像被人拿著吹風機對著皮膚轟，一點降溫的作用都沒有，反而讓人更煩躁了。
/ C$ o4 [/ q/ L# e1 V& R7 p/ \* q$ H( ^9 p9 i
我正躺在客廳的涼蓆上翻來覆去，忽然聽見隔壁院子傳來鐵門拉開的聲音。
: S" y* M( x' f8 w6 u# ]' {
- K0 ~- w8 p$ a2 E/ {是老趙家的鐵門。* ^ }# d: ~3 ~7 N" v1 U
: }( M% \0 R7 S2 z6 `. e5 M" T$ I4 ~/ T6 q
我從地上爬起來，走到陽台上往下看。
* q4 X3 N, L" | E% q" s& T& I& C c( J
這一看，我整個人的呼吸都滯住了。1 k1 X0 ~5 ^; ]( ~7 G* b N7 t
- Q; M, D' e3 _5 Z6 e劉紅拉著一個行李箱走進了院子。
: d* [" |- w$ \
7 y9 r+ ^: O5 I/ d- O她穿著一條淡藍色的碎花連衣裙，裙擺剛好到膝蓋上方，露出兩條筆直的小腿，她的小腿線條很好看，不是那種瘦得像竹竿的類型，而是帶著恰到好處的肌肉弧度，看上去緊實又有彈性。
) c# o$ `. r' Q& u0 d+ M9 m* q$ i' J6 v- I+ h
她的頭髮比上次見到的時候長了一些，披散在肩上，被汗水打濕了幾縷，黏在脖頸的皮膚上，她擡手擦了擦額頭上的汗，那只手的動作緩慢而疲憊，帶著一種奔波之後的倦意。) K. H* q, A( w2 m6 b- x9 B& ]
6 d& J5 I8 O$ K) p7 |
我的心跳得很快。. D0 H/ A6 k9 x J
: g' i. t2 X, y9 J) {# m- @" k她回來了，她回娘家住了一個多月，終於回來了，不對，她娘家不在這兒，她怎麼會拉著行李箱——難道是回娘家住了一段時間，現在又回來了？
+ ?- _$ w3 `! _' q/ h
# f2 {5 v" W$ Z) I- U) O0 T3 p4 f! C我心裡冒出一連串的問題，但視線根本沒辦法從她身上移開，她彎腰去提行李箱的時候，領口微微敞開，我看到了鎖骨下面那道淺淺的陰影。
. g7 C0 K) R' u6 ^% Z8 D) e
. ?+ z( w" f1 c$ D1 \5 p7 N" K鎖骨，她的鎖骨長得特別好看，兩根骨頭在脖頸下方拉出兩道流暢的弧線，中間凹下去的地方像一隻小小的碗，盛著一小窪汗水。: @/ w2 Y- Y, l0 N
) L6 G5 D: t, M9 N9 y! g4 I
我站在陽台上，身上的汗把背心全都浸透了，汗是熱的，可我後背卻一陣一陣地發麻，像有什麼東西沿著脊椎往上爬。
7 @+ v$ z# K, u4 {, C# V# i
M8 H6 F7 p* \: a7 @8 p我往後退了一步，躲進陽台角落的陰影裡，我不想讓她發現我在看她，當然，她大概也習慣了——這三年來，我站在陽台上看她的次數多得連我自己都記不清，她肯定有察覺，一個女人被人盯著看了三年，不可能完全不知道，但她從來沒有說過什麼，甚至沒有往我這邊多看一眼。
7 [; u0 ? ]7 O. o* L2 |, ]/ y5 O* B# h
這種沈默的默契，比任何語言都讓我心跳加速。
. _1 @' R/ v- n0 l
, X: X; u$ h3 m( q, X0 H$ s/ i$ z她在院子裡站了一會兒，拿手扇了扇風，然後拖著行李箱進了屋。/ R7 e: C1 {. R4 ?) X! [8 r
! f9 K$ @6 o- {4 O' x$ Z我退回客廳，坐在涼蓆上，點了一根菸。
2 ]) \- k2 ~1 p6 D8 h: \
( C2 ^1 X- G+ Y( M/ ]% U手在抖，不是因為菸癮，是因為壓不下去的慾望，三十九度的天氣，我身上所有的毛孔都在往外冒汗，可身體裡面卻像有一團火在燒，把內臟都燒得發燙。) I% m A: |) w. @" v/ A( Z: Y
* V4 t! q, s3 y3 Y7 |2 h窗外蟬叫聲震天響。
* |: A8 v; l( z0 {, }) v" r5 k @1 _
就在這時候，我聽見隔壁傳來一個聲音。
8 c/ E! {+ J A4 I$ w; H' g* F
( ~: _: @& a6 j2 |是她打開了窗戶，然後我聽見一聲長長的、緩慢的吐氣聲，那聲嘆息穿過兩道牆和一條窄窄的縫隙，像一根細細的線，從她的窗戶飄進我的耳朵裡。9 ?) P* c# F( z- A
& w$ E4 R) P/ l8 @$ ?9 J
緊接著，我聽見了另一個聲音。
# g, a; ~8 g i$ P: Y- \' ~. [( L( W0 n$ ]- q8 I# q, V
是布料摩擦的聲音。# v. X7 X) k* Z2 X# o! [
2 g4 c L) k/ i那個聲音很輕，但太近了，近到我不敢相信，我住的老房子和隔壁的間距實在太窄，兩棟房子之間只有一條不到半米的防火巷，窗戶對著窗戶，平時兩邊都關著窗簾，什麼也看不見，但聲音是擋不住的。
/ I( e* c9 L; }6 A3 l* ]5 e% r; U
0 i8 D3 g9 ~& R+ o! L7 N我聽見她脫衣服的聲音。, P) a& F0 N. A0 t( E% N
1 f9 N7 f2 j; R. W1 p先是拉鏈拉開的細微金屬聲，然後是布料滑過皮膚的那種沙沙聲，我能想像那條碎花連衣裙從她身上滑落下來的樣子——先是肩帶從肩膀滑落，然後是整件裙子順著身體的曲線往下掉，堆在腳踝周圍。4 U' Y l u( n% r; I# E
- }% l0 ^4 q$ C8 z% k1 W. `
我的手僵住了，菸灰掉在涼蓆上，燙出了一個小黑點。
7 K7 a i/ t2 e. t; I% O% f J( K5 L2 ^+ k2 j7 Z' X l7 w
水聲，她打開了水龍頭，應該是在洗臉或者擦身子，我聽見水流擊打在陶瓷洗手盆裡的聲音，聽見她用手掬水的聲音，聽見水滴從她臉上滑落、掉在地板上的聲音。& k3 {5 S$ g6 g/ F; V
7 s! n, K1 m, X) d" p這些聲音在我的大腦裡被放大了一百倍，成了一種可怕的折磨。
- X6 _& i: U& n3 D% M( v% {3 u! o' D* n' U
我的身體起了反應，那種反應來得又快又猛，像是被人從裡面點了一把火，我低頭看著自己褲子前面頂起來的那一塊，忽然覺得自己很噁心，對，就是噁心，一個三十二歲的男人，躲在牆後面聽隔壁女人洗臉的聲音，身體就硬成這樣。
/ J5 X# }1 Y4 `0 M. {" k4 R
3 L6 d4 |% M. n2 c% ^但我沒有走開。7 X+ j& M: q5 \7 [. E( |! X1 Y
! ]& u, {$ `% N6 E+ m我就那樣坐在涼蓆上，聽著隔壁傳來的每一個聲響，一根接一根地抽菸。
0 |1 u4 u3 K" B1 j& G* H. \
3 r; \) n* |0 r那天晚上七點，太陽落下去以後，溫度終於降了一點，我衝了個冷水澡，換了件乾淨的背心，坐在院子裡乘涼。
, U3 M) p$ Y, b' h$ K! J1 R+ H, w
: [* j5 k: z( ?, d隔壁的門開了。% L0 |; r' V7 p) }( b: x
: W8 M/ j+ j+ o4 b; P5 P
劉紅端著一個臉盆走出來，裡面裝著洗好的衣服，她看到我在院子裡，微微楞了一下，然後點了點頭。
% ?) [) u/ a$ ?) ?* R3 {) y7 _5 Y+ ]- Z0 h- d) `+ i: ~' P
「嫂子回來了。」我盡量讓自己的聲音聽起來平常，但話一出口我就後悔了——「嫂子」這個稱呼從我嘴裡說出來，總有一種怪異的、心虛的味道，好像我在刻意強調什麼似的。
9 n+ l+ \& \/ j5 F. }* D
! x- s9 x8 w+ @) T. Y/ a" @「嗯，回來了。」她把臉盆放在地上，從裡面撈出一件衣服開始晾，語氣很平淡，跟以前一樣。3 _ H: X$ p t9 I% I7 B
/ n$ f* d7 Z+ l8 m我看著她踮起腳尖把衣服掛上晾衣繩，這個動作讓她的身體拉成了一條流暢的線——小腿繃直，臀部微微翹起，腰肢因為向上伸展而顯得更細。) l, Z$ F, L" t" C; C* j/ y/ _' ?
5 Z) N e$ X* Z& H0 r她換了一條深灰色的家居短褲和一件白色的棉質短袖，布料都不厚，在傍晚的餘暉裡隱約能看見身體的輪廓。
( G/ E4 t) H2 s' e# X. Z7 k1 G& I" g$ f, N; m- I- M
我移開視線，看著地上的水泥裂縫。0 K. L q# f4 u% B
' @7 i q6 z) |$ h$ p+ I
「趙哥呢？」我明知故問，我知道老趙前兩天又出差了，巷口的雜貨舖老李跟我閒聊的時候說過。
' W- v# U* G$ I" R4 E; N4 } i _' _: D6 i% i- s
「出差了，這次去武漢，要大半個月。」她掛完最後一件衣服，甩了甩手上的水珠︰「回我媽那邊住了一段時間，那邊也熱得受不了，還不如回來。」
! e3 I$ W3 o [3 c0 b* `
2 M5 i* q- F. v( O+ V& i# ~「是啊，今年特別熱。」我說。! C' U. M* Y/ @/ M. N
' _: t& x# U4 [% v# C沈默了一會兒，院子裡的蚊子開始出來了，嗡嗡地繞著我的小腿打轉。9 D. R# U( A7 o3 H; d( b) x
5 F& W5 O) V! }+ L7 ~9 y
「明遠。」她忽然叫我名字，我的肩膀不自主地抖了一下︰「你家空調修好了嗎？」9 F/ }/ ?+ N! F# g/ w5 }
9 A C8 K7 _# a3 i8 o
「沒，老房子線路不行，一開就跳閘。」我苦笑了一下︰「這幾天我都睡客廳地上，好歹涼快一點。」; l) n; k* r; a) ?% A9 I
4 o2 V* W8 T& v# `# G, r她轉過頭來看我，目光在我臉上停了一會兒，那是一種說不出來的眼神——不是好奇，也不是關心，更像是某種評估，像一個人在超市裡拿起一件商品，翻來覆去地看，還沒決定要不要買。, i3 Q0 a, o% b% a
* f5 I0 C |. ]* x那個眼神讓我心跳再次加速。
- ~( G2 v# q6 O" x& e- {4 ~) f% W$ x6 V% A* y* Z$ f
「那挺遭罪的。」她說完這句話，端起臉盆轉身進了屋。
: I' ~. r3 _% u6 _! {* D
- i0 v7 U& T4 T) q6 F門關上的聲音在夜色裡格外清脆。
8 y1 Y; r' l) I, L# O+ M' P8 a* q
我坐在院子裡，看著隔壁屋裡亮起來的燈光，燈光透過窗簾，把她的影子投射在窗戶上，那個影子在屋裡走來走去，有時候彎下腰，有時候擡起手整理頭髮，每一個動作都像慢鏡頭一樣在我眼睛裡播放。
, I4 O6 u7 t& _; E
; _1 n: B4 Y# Z. R+ `3 W! D我掐滅了手裡的菸，站起來回了屋。- h! B7 u7 I7 Z. S# E3 Z
6 u" E4 D: Y% I" \那天晚上我失眠了，躺在涼蓆上翻了一百次身，閉上眼睛全是她踮腳晾衣服的畫面，她的小腿，她的腰，她轉頭看我時的那個眼神，我把手伸進褲子裡，握住自己，粗暴地擼動了幾下，但很快就停下來了。
+ l4 X$ _* W: j4 t. g U; {" K, X. T' [4 q. [
不夠，完全不夠。% K# w2 R& A4 C
$ e2 X3 J' K. t1 X這三年的積累，讓我的手完全無法滿足自己了，我需要的是真實的接觸，是她的體溫、她的氣味、她皮膚的觸感，我需要的不再是一個隔著牆偷看的角度，而是一次真正的、面對面的、毫無保留的接觸。) o2 U5 l% V# \, [3 N5 ]
+ ~: q0 N3 W9 X8 q$ }
但這怎麼可能？她是老趙的媳婦，我是老趙的鄰居，中間隔著一道婚姻的牆，比那道院牆高得多。
( l3 p5 a7 K5 o+ Y/ M; I8 l& r) Q* H% q0 q2 C: Q: t H' Z
我睜著眼睛躺到淩晨三點，才迷迷糊糊地睡過去。
4 q) R/ D* X, ?) z+ U0 ~. a: L: B5 ?: i2 V4 F+ P1 T9 y; f
第二天下午，我下班回來，看見她蹲在院子裡擇菜，陽光從西邊照過來，把她整個人都籠在一層金色的光裡，她的頭髮用一根橡皮筋鬆鬆地紮在腦後，掉了幾縷在臉頰旁邊，隨著她低頭的動作輕輕晃動。# u) _7 P w5 |" `: S1 k
" w: [' Z$ N* M- G" X1 C* P+ H我站在院牆這邊，隔著那道只到我肩膀的矮牆，看著她。
" h+ J) H3 V+ P% f- G( n+ Y1 v$ ?1 P7 ~- o4 n/ x0 C
「嫂子做飯呢。」我說。# N9 y1 a2 _. k. j+ _7 N* v
$ I- A. I# S9 K6 e5 \; U
她擡起頭看我，笑了一下，這好像是我第一次看到她笑，那個笑容很短暫，嘴角彎了一下就收回去了，但已經足夠讓我站在原地動不了。
5 J7 r6 U6 \7 d9 R/ ]) k
$ D" s% S6 X6 M5 Y) ^5 i「嗯，晚上炒個空心菜。」她說，手裡的動作沒停︰「你吃了嗎？」$ x: t* e/ r+ o' }3 z. P
9 Y/ \5 [3 n5 b, i( M p
「還沒。」
7 y4 s+ e! L+ A9 X+ X9 U; Q9 e# ]2 v8 V* t7 S, b* J
她沒接話，我把外套脫了搭在肩上，正準備進屋，忽然聽見她說了一句話。
0 K1 U2 z; |+ S4 L- p. R+ i4 n; c: }. X$ f
「你平時一個人吃飯也挺沒意思的吧。」
; p4 [0 l, R5 h9 G# N' x, W* Y
6 b! I% W& s- n: u這不是一個疑問句，語氣裡沒有問號，更像是一個陳述。
; S& s$ c/ B1 G4 y6 j+ a+ r' p& \9 X V" J2 ^+ F
我轉頭看她，她已經低下頭繼續擇菜了，好像剛才那句話只是隨口一提。
0 q$ m8 }7 `; j/ V/ W
( W; ]3 b3 r+ G- a8 _* j「習慣了。」我說。
. ~* b/ @3 ^- }' \1 o) k' v2 G! Q8 m% m! `5 V% n- J7 o; U
她沒再說話。+ f4 B/ L, C5 I3 w0 T$ c
/ z8 }/ f& h+ @# p# r. D9 x# M我進了屋，把外套扔在椅子上，站在窗戶邊看著院子裡那個蹲在地上的身影，她的姿勢讓短褲的下擺微微向上縮，露出大腿後側那一塊平時曬不到太陽的白皙皮膚，那塊皮膚在金色陽光下幾乎是透明的，能看到細小的血管紋路。' p& y. D2 E% t% b" H$ o
9 O2 b3 V/ r/ K$ O! A4 i+ d/ K我嚥了口唾沫，拉上了窗簾。
" y& V! _7 r1 r! o
* t8 ?+ a2 T1 k: B9 j! ~5 \, n7 v8 o; S這樣的煎熬持續了三天。5 p2 a# Q$ R7 B9 B4 _# z; X4 ~
0 q8 o9 p7 L7 l9 ?4 U
每一天都是重複的——上班、下班、回院子、看見她、說兩句無關痛癢的話、回屋、失眠，身體裡的灼熱感一天比一天強烈，像一口燒了太久的高壓鍋，隨時都可能爆炸。
1 j7 [* Q: q/ i$ a# G0 v/ M. I
3 H9 `( a$ v% J8 P4 A6 J6 e4 W第四天晚上，事情變了。
. x' x C9 q; o& v% O/ }' } O/ f
那天的溫度破了四十度，是今年入夏以來最熱的一天，天黑以後溫度仍然沒有降下來，整個巷子像一個巨大的磚窯，每面牆都在往外散發白天吸收的熱量，我躺在客廳地板上，背上墊了一條濕毛巾，沒過五分鐘毛巾就變溫了。& h5 L; J5 s9 O
: a7 L8 X( z: z7 `6 ]4 Z" F晚上九點左右，我聽見了敲門聲。
' c) U* B/ S+ _2 k7 f0 X0 Q/ F0 f6 z8 y* I7 \1 @% V
我爬起來，光著腳走過去開門。
2 N3 F# I& A6 |6 z2 e) K! P. S
4 R1 |8 H3 I) }: Z/ B門外站著劉紅。
: ~. n1 N* F$ S& ?$ |% _9 c0 A' @& r* j( Q
她手裡端著半個西瓜，上面插著兩把勺子。
# F7 {1 I: x, X& }0 z5 j2 o P
& l4 v% D- b+ O, A! k }1 |9 L+ u7 u「太熱了，切了西瓜吃不完。」她說，語氣自然得像是來借鹽的︰「給你拿半個過來。」
: l% p7 f4 C( m; J8 ~7 [& _6 x: c( e1 i( F
我楞了一秒，然後往旁邊讓開︰「謝謝嫂子，進來坐吧。」
7 r4 b Y9 T% f, _: U( L( I8 |& H( Z! g$ i5 c4 T! L
這是三年來她第一次進我的屋。
/ C5 z3 I" w9 N" z( n. N9 ~; `
: I$ A6 Y- b; I' V+ j8 E! B她跨進門檻的動作很輕，像是怕踩碎什麼東西似的，屋裡的日光燈管發出嗡嗡的電流聲，光線不算明亮，照在她身上，讓她的皮膚蒙上了一層冷白色的光澤。0 G& r% G0 W( d: _0 i) @# V) q
e" e2 a2 x6 H$ u她穿著一件吊帶背心和那條灰色短褲，腳上趿拉著一雙塑料拖鞋，背心的領口開得不算低，但在燈光下，鎖骨和胸口之間的那片陰影被照得若隱若現。7 j4 [& q% Z3 ~ u( B+ ]
, j6 W/ ^! a/ B8 I% o7 Q; i4 s+ F9 c
她剛洗過澡，頭髮還沒完全乾，濕漉漉地貼在後頸上，散發出一股洗髮水的香味——是超市裡賣的那種平價牌子，茉莉花香型的。
4 \: z3 |0 Y% N. n i
: t; _- U+ p' T' i0 l% C她把西瓜放在客廳的小桌上︰「你家還真沒開空調？」她用手扇了扇風︰「跟蒸籠一樣。」: {7 Z- H8 m. _& _5 ^2 [. j
' M9 x3 o& }- Y8 r: E
「習慣了。」我說著給她搬了把椅子。
- o6 R" O% w& n8 O- h2 n+ L+ U/ k |( L: D* t' M4 \
她坐下來的時候，我的視線不由自主地落在她的鎖骨上，那兩根骨頭在吊帶背心的領口上方微微凸起，隨著她呼吸的節奏輕輕起伏，她拿起一把勺子，挖了一口西瓜放進嘴裡，嘴唇含住勺子的動作讓我的小腹一陣收緊。
9 g! Z+ t+ d/ _5 G7 S% a) c$ v9 N* X4 q
我也坐下來，拿起另一把勺子，但我一口都沒吃，我已經感覺不到熱了，或者說，身體外面的熱已經被身體裡面的熱蓋過去了。6 p. E6 s1 G" X; U+ v. M! ^! L
6 x' z Q' f M% j7 U H3 u
她倒是吃了好幾口，汁水順著嘴角流下來，她用手背擦了擦。, R$ I- t& d: G
; t) \9 _# y( y$ i
「明遠。」她放下勺子，擡起眼睛看我︰「你這個人話不多。」" z1 R+ O, l" [# v# x1 `
7 A$ y0 V/ K; x「沒什麼好說的。」我說。
3 U8 P7 s1 q5 V6 i- e% y/ Y1 l4 z3 W8 r% G' \
「一個人住這麼久，不會悶嗎？」
2 T) T0 m, C; k; o/ _3 V2 O! X1 W' F4 P
「習慣了。」我又用了這三個字。2 k) O- d: [( n! y1 A9 ^1 [
! c9 d6 g _" p- A/ D3 [
她笑了一下，這次的笑容比上次長一點︰「你除了習慣還會說什麼？」
$ U( k! f, x, _8 ?# w
. ?0 j" r/ |& \9 T) g( {" `0 o我沒回答。
; w* ?7 ~$ ^; J
1 h# c6 K! x6 f; S7 a沈默在我們之間蔓延開來，但這種沈默跟之前院子裡的那種不一樣，之前的沈默是隔著一道牆的、各自心懷鬼胎的沈默，而現在的沈默是面對面的、近在咫尺的，空氣裡充滿了沒說出口的東西。( |. ~+ j; E+ c* R5 f g! P* D
, y5 P8 A1 K$ e% I「嫂子。」我開口了，聲音有點沙啞︰「趙哥對你好嗎？」0 w0 Z# c8 h: Z7 A/ `" w
# v$ f. E+ W0 A; ~這個問題來得突然，連我自己都沒料到會問出口。6 |: j/ Z9 Q4 |. l4 T2 I9 c# I: n$ C
1 E0 R% ?# S1 v l; M
她楞住了。& @8 o" l6 z& d: |
, P9 g% V2 H, L" b& v
我看到她眼睛裡有什麼東西閃了一下，很快又被壓下去了，她低下頭，用手指在西瓜的邊緣劃了一圈，動作慢得像是故意拖延時間。9 }. n6 w' D. N( _
0 F' g- z$ ~% _# G$ x0 S9 [ d. u
「還好。」過了很久她才說︰「就是……悶了點。」
, ?4 U$ J" ^) l7 I5 `. T. T+ }
& S* @% [9 B' ^0 v: ~& C a0 s7 Q) {「悶？」8 ^3 w. V. {( n$ K! z
! i% E v3 f% |6 g6 k7 C- g「嗯。」她沒有看我，目光落在桌上那個被我菸頭燙出來的小黑點上︰「結了婚就是這樣吧，每天做同樣的事，說同樣的話，見同樣的人，有時候我覺得自己像一隻養在籠子裡的鳥，吃東西、喝水、睡覺，什麼都不缺，但就是哪裡不對。」
1 G9 C* b+ q, [% M. d
, {6 `( u! }- G/ Q, Q她的聲音很輕，輕到我必須屏住呼吸才能聽清。8 j( i9 ^2 o% C
% T& g4 k5 W' p" @3 ]/ B) y
「你呢？」她忽然反過來問我︰「你離婚以後就沒想過再找一個？」( b* g. F! i7 x
% K H4 z5 K- T& i1 w# C% `- a! E- K, \「沒遇到合適的。」我說。
, W$ S3 A/ J/ Y; J! O9 z, s/ K5 f
, j( Z* ~/ P! ~4 e「什麼樣的才叫合適？」她的目光擡起來，跟我的眼睛對上了。
* q+ z6 g. A0 K) j# Q" S( [, _0 N
' ~. y( D0 q( K, \& G, L那一刻，空氣像被抽走了。& q9 L* x( t; g7 L% U- _. X2 K
! W) E( @6 |* H5 U3 c' M" h6 v) ]她看著我，我看著她，她的瞳孔是深棕色的，在日光燈下亮得有些不真實，我能在她的眼睛裡看到自己的倒影——一個頭髮淩亂、眼神炙熱的男人。
; s2 [8 A4 A2 k* Z* x* g8 `- [" Y `0 }& k1 w* W
「嫂子——」我開口。
Q2 N0 q6 {3 Y0 P T$ v( V
6 ]) m8 f2 X/ r) y& g/ O$ J+ W4 m「別叫我嫂子。」她打斷了我︰「我有名字。」- z1 W6 P/ ?1 M4 R8 D s1 z c
4 e5 H4 G! j: Z
「……劉紅。」
) c, g5 z, s8 i1 Y$ ]- i0 c3 f |
聽到我叫她的名字，她的嘴唇動了動，像是想說什麼，但最終什麼也沒說。
4 U" I! Y9 G5 y! b" i- g" L* R& v: s! h
我的手不受控制地伸了出去。$ _, o4 z, P9 A$ y; J
. E X; {: {- A
很慢，像在試探什麼，我的手指碰觸到她放在桌上的手背，皮膚接觸的一瞬間，我的指尖像是被電擊一樣麻了一下。
* {4 q. |. `7 w2 _9 p* T3 A) Q& E0 S8 T
她沒有縮手。
4 S" l- Y% c% E; @5 w3 b [
7 E' N! _$ U0 S- ~& E她的皮膚是涼的，剛洗過澡的緣故，但很快，在我們手指接觸的地方，溫度開始上升，我感覺到她的脈搏在我指尖下跳動，一下一下，頻率跟我的心跳一樣快。
4 `% t% R& y' Y$ L0 M& N
0 ]8 f# T1 Q7 k, [8 a5 J「明遠。」她的聲音有些發顫︰「你知道我為什麼送西瓜來嗎？」! {# G! P; `2 a2 C% O
5 L' N* M3 ^$ ]0 y; |% f( M
我搖頭。
" B ~) e! S h. A, Y
9 q) T5 n$ l9 e$ A- M「因為我看見了。」她說。' l( M4 O" z8 c- ~5 p* V8 R% k9 @. q
0 O2 ?5 _/ y( T% u「看見什麼？」
# S1 H9 ^( J4 R8 R! T7 y$ t) q2 Q6 ?& A* e( m! ~. Q, z
「你看我的眼神，這三年來的每一次。」
& j, [6 ^ s& [, p. f9 c# X! L
. B0 z, h) U8 q! {1 T: x我的手指僵住了，我想縮回手，但她忽然反手抓住了我的手指，她的力氣不大，但那個動作裡包含的意味讓我不敢動彈。8 I$ u6 v; r3 I+ u
2 ~9 u+ R8 u& M& O6 q% u8 G0 ?
「一開始我覺得不舒服。」她繼續說，語氣保持著一種勉強的平靜︰「但後來不知道從什麼時候開始，我發現自己會故意站在院子裡做那些事——晾衣服、擇菜、澆花——都是故意做給你看的。」
' f( N7 W4 f0 \( |4 {5 {: c, O/ s) {4 P/ J
我的呼吸停止了。0 x- T/ a+ ]3 L+ S
, h6 ]+ J9 N% O- v9 J1 }8 q「我不知道為什麼要這樣做。」她的聲音開始有了裂縫，像一面鏡子表面出現了細紋︰「我只知道，每次感覺到你在看我，我心裡就會有一種……一種很奇怪的感覺，不是害怕，也不是討厭，是……」9 W1 {/ k, }$ s" G2 c/ P7 |, p) i
6 d5 u# n5 M- x/ q9 ^
她沒有說下去。
) m8 P& Q7 D' R) N) H1 I- h
: {- s/ O1 W+ ]我替她說了。( h; m2 Z" D, V: v
) j, z- B0 C5 [ L; K5 ~# n「是覺得自己還活著。」
( K: V: x6 H# f0 w% Q2 u
2 Z0 Z& C3 Q% u3 ]# O她猛地把手從我手裡抽走，站了起來。
