中國歷史上第一個遠赴西域的和親公主
一個熱愛大地的人往往始於大地的旅行。如我。如我一直迷戀於地圖的美。
尤其是那些年代久遠的地圖,發黃脆硬的紙上密布著各種分叉的曲線。這些顏色單純的色塊以及符號標註下的漢字具有一種隱秘的魔力,讓我看見了連綿起伏的山巒、蜿蜒流淌的江河,穿越了地圖這個純粹的文本界限。
我多麼想輕盈地墜落於此,迷失於此。
儘管,在地圖高度抽象、漸次深淺的迷宮中,我至今也不知道一條著名河流的真正深度。
但我仍然熱愛著地圖。
當每一個地名、每一種圖例、每一串數字打開這紙上的城邦時,我清晰地聽見米歇爾·泰勒說:如果說這些人希望有一些地圖,那絕不是為了從中找到某種具有實用意義的標誌,而是為了對一種有關世界的傳奇性思想的內容、形象和具有抒情色彩的遊記進行一番總結。地圖事實上是他們對宇宙之想像力感到狂喜的詩篇。
現在,一頁發黃的地圖正擺在我的面前。那是《中國歷史地圖集》中有關西漢西域諸國政權部族界限的疆域圖。
它擺在我面前——樓蘭、且末、精絕、於闐、姑墨、且彌、捐毒。.我默念著昔日西域古國帶有中古時期青銅�袑騏諈漲n名字,恍然覺得,這時間中的歷史因為濾去了沙漠與塵土、馬的嘶鳴、刀與劍的寒光而顯得格外靜謐,使我這個耽於夢想的人,因為更為綿長的冥想而再一次獲取了沈思的品性。
——但是,聲音總是在區別著另外的聲音。我在其中分明聽到了絲綢的裂帛聲。女人的絲綢在特定的光線�埵陬菑M鋒的質感。那是一種暗示,又像是一個歷史的註腳。只是,我現在想要說的是,要保持怎樣的一份無限之辭,才能認出這些——青銅之器、古代的斷想以及漢家女兒的眼淚?細君是落在西域最早的一滴淚。新疆的一位女作家陳亞州說。
現在,這滴淚落下來了,落在這張泛黃的地圖的一角,留下一小塊洇濕的印跡,像一團淡墨。據正史記載,西元前126年前後,也就是漢武帝元朔三年前後,細君出生於江都(今江蘇揚州),是西漢王廷罪臣劉建的女兒。
她的高祖父劉�痟N是漢文帝,祖父劉非與漢武帝劉徹為同父(即漢景帝劉啟)異母之兄弟,比劉徹長十二歲。景帝二年(西元前155年)立為汝南王,次年封為江都王。漢武帝元光六年(西元前129年),江都王劉非中年早逝,劉非死後,由他的兒子劉建繼承了江都的王位。
可是這個自小在王宮�堛齯j的官宦之子不好好當他的江都王,卻異想天開地做起了天子夢,對朝廷起了謀反之心,整天四處聯絡那些不滿於朝廷的諸侯王和親信,密圖造反。
當丞相府長史在劉建的住處搜查到私造的各種兵器、私制的皇帝玉璽、僭用天子錦麾、綬帶等大量反叛的物證時,也宣告了劉建反叛計劃的破產。元狩二年(西元前121年),深知罪不可赦的劉建以衣帶自縊身亡。
同年,細君的母親,也以同謀罪被朝廷處死。
那年,幼小的細君才五歲。
她是罪臣的女兒。
細君。
她必須依靠一次厄運來結束幻想中的童年。冒險、貪婪、仇殺、欺騙。.這次反叛帶來的混亂是不可終止的,它構成了整個事件的背景和線索。
她記得,在被打翻的燭燈燃起的火光中,一聲冷笑在空曠的王宮內乍起。那麼多穿著黑衣的侍衛湧到了她父親的王宮�堙C她看不清那些來來去去的黑衣人的身影和臉,他們說著話,像雪水,掉下細碎的冰碴。
細君躲到王宮的大帳後面,露出驚恐的眼睛。垂直落地的大帳像一個老人的年齡一樣有著隱秘、寬廣而晦暗的皺折,剛好適合把她五歲的年齡和恐懼藏在�堶情C還有罪的陰影。在它面前,她多像一個孩子。她只是一個孩子。——罪。會把它滿是陰影的雙手遞給她,那�堶掛足O一些無形的、汲滿了光的黑色礫石。因為罪,而更接近與夜色相融的邊緣。只是現在,他們的手將相握。直到兩隻手像另一隻手,在她身上拼寫下,罪。對心靈懲罰,就是對它無休無止地挖掘。直到她死在異鄉的西域,這罪的陰影仍屈從於回憶的折磨和沈默的拷問。
細君。
她必須依靠一次厄運來結束幻想中的童年。
年紀尚幼的細君被帶入長安生活,與其他皇室子女的待遇等同。有專人授予皇室禮儀、琴棋書畫的知識。十年後,細君出落成一位亭亭玉立的少女。
她因為纖麗嬌小、靈慧逼人、精通詩文音律,很受朝廷上下的人喜歡。特別是漢武帝,每次看到她時,眼睛�堿y露出來的目光都很複雜。那是一種憐惜。
但是,細君時刻未曾忘記自己罪臣之女的身份,這讓她時常陷入一種憂鬱之中。那憂鬱像一棵隱蔽在黑夜中的樹,圓形的樹冠汲取著銀白的月光流瀉下來的涼氣,因為沈重而渴望垂瀉下來。垂瀉在大地的陰影中,並埋下它們的臉。
而那張略顯瘦削的臉頰,則適合於沈思。像一頭幼獸在月光下純潔的沈思,而憂鬱必將把這種沈思帶入往昔淒迷的記憶中。但她還沒有醒來,似乎在期待著另一種生活的到來。
西元前138年,張騫以傑出的探險家的勇氣,受漢武帝派遣,手持旄節,率領一百多人,向西域這塊未知之地進發。他們的使命是前去聯絡被匈奴逐出自己領地的大月氏人,約請他們與漢朝聯合起來共同抗擊匈奴。
此次出訪歷時近幾年之久,雖未達到聯合大月氏共同抗擊匈奴的政治目的,但張騫長期生活在匈奴境內,跋涉於西域各國,對西域風物形勝有了相當的了解,是一位熟悉域外形勢的外交家。
西元前119年,張騫再次奉命出使伊犁河流域的烏孫國,目的是聯合烏孫抗擊匈奴。此次他率領的使團有三百多人,每人兩匹快馬,還帶有一萬多頭牛羊,許多黃金、銀幣、細鍛和布帛去結交烏孫國。一路上,漢節飄揚,人馬浩蕩,很是威風。
在烏孫國期間,張騫還向周圍各國派出副使廣泛聯絡和結交,使得漢朝在西域的良好聲望有效地樹立起來。
儘管張騫此番出使沒有能夠立即和烏孫國結成軍事聯盟,但在經1濟上和心理上,雙方的距離開始接近了。烏孫國回訪的使者隨同張騫一起到長安。各種農牧產品的交流也在他們之間開展起來。烏孫使者看到長安富麗繁華,穿著綢緞衣裳的女人在大街上來來往往,談吐文雅,好不羨慕。
此次烏孫國使者的回訪,最終促成了和親關係的確立。匈奴單於昆彌欣然接受了漢朝提出的聯姻要求,正式簽訂了“和親約”,並送來了千匹來自塞外西域的天馬。
“和親”,就是統治者之間政治上的聯姻,通過雙方王子和公主的婚嫁,實現相互結盟的一種形式,這在封建社會都是很受重視的。
“政治即命運”。自古“婚姻為兄弟,進了一家門,便是一家人”,婚姻作為一種以生命血肉為材料而締結的政治利益紐帶,當然是一種比契約、誓言更為可靠的東西。
這也就是“性”在上古政治中扮演的真實角色。為了生存和發展,各國、各部落間的外交關係變得非常重要。誰的盟友多,人數多,也就意味著誰能取得最高的統治權。另一方面,已經取得統治地位者也需要借助其血親集團的鼎力支援,才能在弱肉強食的政治、軍事舞臺上站穩腳跟。“不戰”與“攻心”才是上策。軍事行為不僅勞民傷財,而且這種暴力若是長久了也往往不得人心。因此,在建立政治同盟的過程中,“和親”作為“性政治”的婚姻,也就成為了一種最重要的手段。有文字為證:
取於異性,所以附遠厚別也。(《禮憶·郊特性》)古者皆謂婚姻為兄弟。(《爾雅·釋親·註》)夫為四鄰之援,結諸侯之信,重之以婚姻,申之以盟誓,固國之艱急是為。(《國語·魯語上》)繆心同力,兩邦若以,絆以婚姻,以齋盟。(《詛楚文》)
儘管沒有任何一個朝代的君主會爽快大方地承認自己是借助女性的身體充當“國之利器”,但仍有眾多純潔而美好的女性,以徹底扭曲的方式被深埋在中國文化記憶的底層,在殘酷的政治傾軋中,成為黑色敘事。有道是“漫言紅袖啼痕重,更有情癡抱恨長”。
總之,在中國紅顏的花容月貌和身世遭遇上,無疑都寄託著更為酸楚的心意情懷。但可悲的是,由於中國文化敘事的有意遮蔽,這部辛酸的紅顏歷史被封存在中國民族的無意識當中。其中,江都公主細君那張潔凈而略帶愁苦的面容朝我轉了過來。
我總是想起你。
你就走在揚州的細雨�堙A是桃花的姐姐,杏花的妹妹。在如煙似霧的薄雨中一步一回頭。哦,你的面容、手臂以及花園似的胸脯,你身體的每一部分都如此的適合江南。
現在,你柔軟的身體出現在揚州的細雨�堙A帶來憂鬱、疾病以及罪的陰影,遺傳的宿命。你腳步的每一次輕移,都是如此之輕,不驚動皮膚,以破碎的方式介入到我們中間,嘗試著修改那無邊無際的陰影。
你的青春是有著疾病的青春,有罪的青春。這罪的陰影像一個喑啞的音符來到了寂靜中。不在史籍泛黃的插頁�堙A不在盤繞的樹根�堙A也不在花蕊不知疲倦的囈語�堙C
現在,它就睡在你的子宮�堙A有著灰燼的痕跡。
細君。作為昔日罪臣之女的細君是中國歷史上第一個有史記載姓名的和親公主。遠嫁烏孫的那一年,細君芳齡十八,而烏孫王獵驕3靡,卻已是六十多歲的古稀之年。若細君的父親還活著,他可能比她父親的年齡還要大。