我和鄰居人妻的默契
那個夏天熱得不像話。5 e, R* s, O% F2 V1 y4 g( X
" K* R! Z' H$ X巷子裡的空氣像被灌了膠水，黏稠得讓人每走一步都覺得在跟什麼看不見的東西較勁，柏油路面被曬得發軟，踩上去有種輕微的陷落感，好像整個世界都在這股熱浪裡慢慢地融化。! u8 Y: C! f& H
. X4 U* j2 ?3 s) b$ ~+ W @6 X蟬叫聲從早到晚沒停過，吵到後來我已經分不清楚那聲音是從外面的樹上傳來的，還是從我自己的腦袋裡冒出來的。; Q6 j& ?3 t5 V9 d2 ^3 O
- F# ?) j# T% X0 E A
我叫周明遠，今年三十二了，離過一次婚，現在一個人住在這條巷子裡的老房子裡，房子是我爸媽留下來的，他們走了以後，我就一直沒搬。- b- ^! |8 s: K1 z1 q; f' z( x
9 @. e% ]& g5 v! A說不上為什麼，可能是習慣了這條巷子的氣味——那種舊磚牆被太陽曬過之後散發出來的、帶點灰塵味的暖烘烘的味道，也可能是習慣了隔壁那道低矮的院牆。
! z+ t7 s z- Q' x% {6 c
; Z6 H& R; f% B% ?% u那道牆的高度，大概到我肩膀。
$ f8 [: v7 N; N) k: J Y- A
+ L d, J' f+ g6 m/ p站在我家陽台上，隔壁院子的動靜一覽無遺，我以前從來不覺得這有什麼特別的，直到劉紅出現。0 b; U' p, g8 ^( P' R5 Q+ P
# _9 X" _9 V" S+ N
劉紅是老趙的媳婦，老趙家跟我家就隔著那道矮牆，兩家的陽台幾乎是並排著的，中間只隔了不到兩米的距離。
: A2 A! B- ]) e! ~7 v4 S) ^# _
5 Y; `! Z2 C9 B4 M1 m7 b, ^老趙在城東的一家機械廠上班，經常出差，一走就是十天半個月，劉紅嫁過來三年了，今年三十歲，沒有孩子。
9 s- x8 z- f b& z
5 r/ H# J5 ]* Q* E' I. I5 X我跟她不熟，至少表面上是這樣，見了面點個頭，叫一聲「嫂子」，她應一聲「嗯」，然後各自走開，這就是我們之間全部的交集，維持了整整三年。
( g( L; s! O5 x% Y7 y1 v( |' U' L ~1 V
但事情當然不止這樣。: d k4 [3 u8 e6 y$ Q" W4 w" g
6 R9 _2 |* t9 P
我從第一天見到劉紅的時候就開始註意她了，這話說出來不光彩，可我沒辦法騙自己。
9 ?3 `* x6 T8 f! Y
' H$ x6 P, R; ~2 I. Y她不是那種一眼就讓人驚豔的女人，但身上有種說不清道不明的味道——她走路的時候腰肢微微擺動的幅度，她晾衣服時擡高手臂露出的那一小截腰線，她蹲在院子裡洗菜時後頸彎出的弧度。
* m; M! T& l& y) `! B3 y% z" s/ O9 O* V8 z& ^: ?
這些東西看一次不會有什麼感覺，但看了三年，就變成了一種緩慢的、滲進骨頭裡的毒。$ L3 }! z: Y& o5 q
% C7 q* H( H' E三年前她剛嫁過來的時候，我心裡那點念想還不算太嚴重，畢竟人家是新婚，我一個離過婚的單身漢，生出什麼不該有的心思，連自己都覺得齷齪。 W1 f8 a/ k- d7 Z$ s4 T
) f7 r7 V2 v5 s3 W* T可是日子一天一天過去，我隔著那道矮牆看她買菜、看她做飯、看她一個人坐在院子裡發呆，那點念想不但沒消下去，反而像夏天的溫度一樣，一年比一年升高。
+ T1 i) k* {6 E5 f) }2 K6 ^) Q G6 U
到了今年夏天，我覺得自己快撐不住了。, Q8 X8 N! D$ L: ?' x, x
: m, [1 h l7 u8 f. b! a
事情出在那個禮拜二。
7 ]2 C% X: T! x
- E! G) @1 q$ y# D, T) s那天下午三點，氣溫飆到了三十九度，我沒開空調——老房子的線路受不住，一開就跳閘，我只能把前後門都打開，指望能灌進來一點穿堂風。
1 b" P" q' V7 I6 X. L+ [& H$ B, ^$ n$ d
但風也是熱的，吹在身上像被人拿著吹風機對著皮膚轟，一點降溫的作用都沒有，反而讓人更煩躁了。
8 }8 h. i0 a( ?8 D2 R4 K5 i9 z
$ e6 G4 q, n( p0 l$ |我正躺在客廳的涼蓆上翻來覆去，忽然聽見隔壁院子傳來鐵門拉開的聲音。
$ f2 R# Y; ~: F, o' m( X* H! c2 W3 H. n6 N
是老趙家的鐵門。
- K0 j+ U C8 Y4 o* O ~# F/ e0 S' R0 O& d
我從地上爬起來，走到陽台上往下看。3 f1 W1 n! f0 B/ }2 }# |
7 q; S! k( W8 c, g: s這一看，我整個人的呼吸都滯住了。
& T G: C8 B/ @# V
3 l `$ ~6 m# z' g, Y劉紅拉著一個行李箱走進了院子。$ d; u2 t6 z n. }
- O8 T E' h) M: {8 J* M她穿著一條淡藍色的碎花連衣裙，裙擺剛好到膝蓋上方，露出兩條筆直的小腿，她的小腿線條很好看，不是那種瘦得像竹竿的類型，而是帶著恰到好處的肌肉弧度，看上去緊實又有彈性。
( o: v; @/ U0 I
1 {0 r1 w1 ], R$ T她的頭髮比上次見到的時候長了一些，披散在肩上，被汗水打濕了幾縷，黏在脖頸的皮膚上，她擡手擦了擦額頭上的汗，那只手的動作緩慢而疲憊，帶著一種奔波之後的倦意。
+ X3 ]) z4 ~" {3 A$ `& i9 Q2 t: ^5 }6 G) b5 I' ^1 t1 _* q" j
我的心跳得很快。# Y) U' F: h8 H
( H" V4 K+ S, P她回來了，她回娘家住了一個多月，終於回來了，不對，她娘家不在這兒，她怎麼會拉著行李箱——難道是回娘家住了一段時間，現在又回來了？2 N2 Q/ ^, L' p1 Y4 W& N$ p
' W+ x9 @6 v7 _- s4 _" s我心裡冒出一連串的問題，但視線根本沒辦法從她身上移開，她彎腰去提行李箱的時候，領口微微敞開，我看到了鎖骨下面那道淺淺的陰影。3 O2 } k* S) B4 G
) P0 T* S& |; L5 l" v, G
鎖骨，她的鎖骨長得特別好看，兩根骨頭在脖頸下方拉出兩道流暢的弧線，中間凹下去的地方像一隻小小的碗，盛著一小窪汗水。$ Z! D. n8 t8 S& n) |
" W0 ]1 _# ?& k) P3 b$ t
我站在陽台上，身上的汗把背心全都浸透了，汗是熱的，可我後背卻一陣一陣地發麻，像有什麼東西沿著脊椎往上爬。- U0 d6 T! }3 C% S! R2 b5 p
! n- K, k% J; @ m- |5 K/ I
我往後退了一步，躲進陽台角落的陰影裡，我不想讓她發現我在看她，當然，她大概也習慣了——這三年來，我站在陽台上看她的次數多得連我自己都記不清，她肯定有察覺，一個女人被人盯著看了三年，不可能完全不知道，但她從來沒有說過什麼，甚至沒有往我這邊多看一眼。) O6 ~0 h+ \: c% l9 u6 O j
4 M" F1 D$ c2 F這種沈默的默契，比任何語言都讓我心跳加速。
. M. U S5 _- |3 ^; f3 c* T( C( H" R! b! J
她在院子裡站了一會兒，拿手扇了扇風，然後拖著行李箱進了屋。
& ]! l0 P0 h2 f! T
1 h) h3 S6 j3 t( V% a4 V我退回客廳，坐在涼蓆上，點了一根菸。
3 j/ C7 X: w' c# r4 y
7 d8 N/ r( j/ ?手在抖，不是因為菸癮，是因為壓不下去的慾望，三十九度的天氣，我身上所有的毛孔都在往外冒汗，可身體裡面卻像有一團火在燒，把內臟都燒得發燙。
5 v0 }8 |; A+ E! i8 f% q
4 X1 ^, i9 r4 G窗外蟬叫聲震天響。
- @: L2 o- ?8 M9 D& n g% N
; W' q0 O A, |, S) I' h2 ^$ C( _' L就在這時候，我聽見隔壁傳來一個聲音。/ m# [. D+ |# l
/ G0 ], v) O$ j7 v5 e# @是她打開了窗戶，然後我聽見一聲長長的、緩慢的吐氣聲，那聲嘆息穿過兩道牆和一條窄窄的縫隙，像一根細細的線，從她的窗戶飄進我的耳朵裡。$ J) d* p7 h6 L Q9 A
& T$ c; N8 C, P' ^# v" k
緊接著，我聽見了另一個聲音。, Q2 S2 \ `. s9 y: H1 L% a0 f0 p
7 [+ }6 k6 s3 i" I" J是布料摩擦的聲音。
5 a4 Q; ~3 o; U. W [2 s A! J+ d, |" [
那個聲音很輕，但太近了，近到我不敢相信，我住的老房子和隔壁的間距實在太窄，兩棟房子之間只有一條不到半米的防火巷，窗戶對著窗戶，平時兩邊都關著窗簾，什麼也看不見，但聲音是擋不住的。$ g$ U7 x+ b: l8 ~
* z& P$ S. D+ A3 a; i8 `我聽見她脫衣服的聲音。
4 U7 z8 {$ U6 S" [) p( n! ]+ k+ g- E7 [' W' ]9 y# Q9 a& C' ~
先是拉鏈拉開的細微金屬聲，然後是布料滑過皮膚的那種沙沙聲，我能想像那條碎花連衣裙從她身上滑落下來的樣子——先是肩帶從肩膀滑落，然後是整件裙子順著身體的曲線往下掉，堆在腳踝周圍。
# \/ H G8 g1 e/ I- G; ^2 c5 H: i/ M4 @1 Q# ?
我的手僵住了，菸灰掉在涼蓆上，燙出了一個小黑點。
; {* N. I0 z% T) M# j5 b
4 x6 L9 g: I* [# ?1 x水聲，她打開了水龍頭，應該是在洗臉或者擦身子，我聽見水流擊打在陶瓷洗手盆裡的聲音，聽見她用手掬水的聲音，聽見水滴從她臉上滑落、掉在地板上的聲音。9 y: A' w$ r9 B3 k3 r
9 J& Q$ s/ F" l
這些聲音在我的大腦裡被放大了一百倍，成了一種可怕的折磨。9 S# X" F: u& Y2 ^: M! q5 \
) C$ ~% P7 c3 X2 G5 T我的身體起了反應，那種反應來得又快又猛，像是被人從裡面點了一把火，我低頭看著自己褲子前面頂起來的那一塊，忽然覺得自己很噁心，對，就是噁心，一個三十二歲的男人，躲在牆後面聽隔壁女人洗臉的聲音，身體就硬成這樣。
4 T' D+ S1 j) l7 X5 `& i2 y
! M8 d" I% \/ S% U但我沒有走開。! [) O e2 e: I% B5 R/ l; s+ w" A
& R; k9 _; _( Y& E8 B# C
我就那樣坐在涼蓆上，聽著隔壁傳來的每一個聲響，一根接一根地抽菸。5 K& z/ P; N1 u7 }! `; u5 H* s
& g" T1 N1 }, B9 ~% m* I那天晚上七點，太陽落下去以後，溫度終於降了一點，我衝了個冷水澡，換了件乾淨的背心，坐在院子裡乘涼。
, l) ]- _5 ?6 m4 Z- M8 j' C+ E' ^9 R' S a$ a% N h7 l
隔壁的門開了。# M, {# m. g: ]% A9 k7 I6 g
; i2 `$ r B4 e劉紅端著一個臉盆走出來，裡面裝著洗好的衣服，她看到我在院子裡，微微楞了一下，然後點了點頭。& b( r2 Q. G8 @: ?# \4 e6 W
( q6 c! }( g0 Q「嫂子回來了。」我盡量讓自己的聲音聽起來平常，但話一出口我就後悔了——「嫂子」這個稱呼從我嘴裡說出來，總有一種怪異的、心虛的味道，好像我在刻意強調什麼似的。, X: F1 ]" F8 P3 P; S
5 ^8 l' J! b m7 r3 Q4 D. K" p
「嗯，回來了。」她把臉盆放在地上，從裡面撈出一件衣服開始晾，語氣很平淡，跟以前一樣。
3 Q( H: C/ g' f( U
3 Y4 S7 f" H" X' f. ?2 N我看著她踮起腳尖把衣服掛上晾衣繩，這個動作讓她的身體拉成了一條流暢的線——小腿繃直，臀部微微翹起，腰肢因為向上伸展而顯得更細。# ], h. k: M, z* P3 G
4 t4 J; ~- q3 f. V) K/ u
她換了一條深灰色的家居短褲和一件白色的棉質短袖，布料都不厚，在傍晚的餘暉裡隱約能看見身體的輪廓。
: q8 u: V% V1 K3 D4 ]1 k: u6 M, Z1 y. k* R0 b1 m" S C7 i4 F+ g
我移開視線，看著地上的水泥裂縫。8 F- _6 z* Y& f
/ m8 p1 c1 A4 D+ R9 }/ y5 ?0 X9 Z「趙哥呢？」我明知故問，我知道老趙前兩天又出差了，巷口的雜貨舖老李跟我閒聊的時候說過。5 f1 a# C3 l7 s* f
5 Z' M9 U% T+ i+ x# B9 u( L! A1 r
「出差了，這次去武漢，要大半個月。」她掛完最後一件衣服，甩了甩手上的水珠︰「回我媽那邊住了一段時間，那邊也熱得受不了，還不如回來。」3 ~+ G% d* s" F0 K
! s9 @. z/ a6 V' n+ m0 b9 A「是啊，今年特別熱。」我說。
$ v M: x) ?; h6 ^7 I* q0 Q, g3 K& ^
沈默了一會兒，院子裡的蚊子開始出來了，嗡嗡地繞著我的小腿打轉。
7 s$ m6 m+ u) r8 Q) w9 B7 Z: C1 g/ k3 F, V. J
「明遠。」她忽然叫我名字，我的肩膀不自主地抖了一下︰「你家空調修好了嗎？」% S1 ?1 {" Y. h" A% z* a/ m
, a! a& w0 B3 Z8 ?0 B
「沒，老房子線路不行，一開就跳閘。」我苦笑了一下︰「這幾天我都睡客廳地上，好歹涼快一點。」% k* u# o% V2 ^
4 {% y9 i- V' r8 \% z( K+ X! ^
她轉過頭來看我，目光在我臉上停了一會兒，那是一種說不出來的眼神——不是好奇，也不是關心，更像是某種評估，像一個人在超市裡拿起一件商品，翻來覆去地看，還沒決定要不要買。+ v4 b, Z, ^8 Y. {
$ ~! S+ m' P! T
那個眼神讓我心跳再次加速。
7 u3 C0 ?$ w. T* B+ `8 _& T; |! j' I
「那挺遭罪的。」她說完這句話，端起臉盆轉身進了屋。
& U! n# X4 v9 G% d1 s0 @4 Q# R7 P, e8 d- I+ d
門關上的聲音在夜色裡格外清脆。
) P) @0 n- o, E' ]2 x
7 Q- P3 ^( ^$ O2 m" m% ]我坐在院子裡，看著隔壁屋裡亮起來的燈光，燈光透過窗簾，把她的影子投射在窗戶上，那個影子在屋裡走來走去，有時候彎下腰，有時候擡起手整理頭髮，每一個動作都像慢鏡頭一樣在我眼睛裡播放。
) w% i. {2 \9 r$ [9 Y3 y" H, ^; M2 g+ O! ?" O6 Y, X G; J
我掐滅了手裡的菸，站起來回了屋。* Q0 F- h2 Y; o6 K/ E
7 Q- C* g+ W W# J0 Y
那天晚上我失眠了，躺在涼蓆上翻了一百次身，閉上眼睛全是她踮腳晾衣服的畫面，她的小腿，她的腰，她轉頭看我時的那個眼神，我把手伸進褲子裡，握住自己，粗暴地擼動了幾下，但很快就停下來了。
; O `+ K# P! d' L! q* U+ n! e ^9 Z4 Y3 J1 h
不夠，完全不夠。' J9 v8 v) q8 c6 r8 C
6 R0 |) C1 S# j/ O+ {7 @* }. i這三年的積累，讓我的手完全無法滿足自己了，我需要的是真實的接觸，是她的體溫、她的氣味、她皮膚的觸感，我需要的不再是一個隔著牆偷看的角度，而是一次真正的、面對面的、毫無保留的接觸。+ {( b5 C# E) @( A- z, ?& m! _
- t2 X$ g/ f7 ^5 r# z但這怎麼可能？她是老趙的媳婦，我是老趙的鄰居，中間隔著一道婚姻的牆，比那道院牆高得多。% X4 V2 R% [$ ]: T/ f6 O7 K; z
$ S. C4 o" O) ?0 A4 B% n; q# v我睜著眼睛躺到淩晨三點，才迷迷糊糊地睡過去。
' F: P! i+ J# P* y
; U! R2 ]! L( b) E: ?, J第二天下午，我下班回來，看見她蹲在院子裡擇菜，陽光從西邊照過來，把她整個人都籠在一層金色的光裡，她的頭髮用一根橡皮筋鬆鬆地紮在腦後，掉了幾縷在臉頰旁邊，隨著她低頭的動作輕輕晃動。4 O7 I8 N0 X5 m! v2 r" Y9 q
: G7 P. B- k% J# z6 N& U( c5 q我站在院牆這邊，隔著那道只到我肩膀的矮牆，看著她。
% w. V5 A1 B* k+ B* A
: k( O1 v) Z2 o; J9 x( |「嫂子做飯呢。」我說。4 E) i. K+ I: {# \
) L' C- j. `; s# Y
她擡起頭看我，笑了一下，這好像是我第一次看到她笑，那個笑容很短暫，嘴角彎了一下就收回去了，但已經足夠讓我站在原地動不了。
y$ n& [) n6 T& L `
5 X) C- c$ H8 z* T" J+ W$ |「嗯，晚上炒個空心菜。」她說，手裡的動作沒停︰「你吃了嗎？」& f. X; R z) A6 G6 n
) V5 D6 d7 P$ U% R) q
「還沒。」' w* R) J! }, ^+ R8 C( l
$ X5 v% C. F$ E她沒接話，我把外套脫了搭在肩上，正準備進屋，忽然聽見她說了一句話。1 D" U& ]4 o4 ]4 S! ?
" v0 l, Q( I, O" l7 ~
「你平時一個人吃飯也挺沒意思的吧。」2 X, y5 Q6 {% ]& w1 C
% \1 v6 |, O/ X1 L
這不是一個疑問句，語氣裡沒有問號，更像是一個陳述。
% k3 z% y8 ~8 y. G- ^4 W) C1 s8 Q! o) x2 u1 b5 p$ @" }
我轉頭看她，她已經低下頭繼續擇菜了，好像剛才那句話只是隨口一提。
K; E) e# t- b+ F! R
! }; L I& }+ v- \1 e3 D3 l「習慣了。」我說。7 G; S: Y m, G/ y7 |
5 I! O- u( o6 h* E# w" ?她沒再說話。
$ a0 |% Y9 g0 \ d5 H% g( y9 l6 R, l/ W" ]$ j6 Z: m: L
我進了屋，把外套扔在椅子上，站在窗戶邊看著院子裡那個蹲在地上的身影，她的姿勢讓短褲的下擺微微向上縮，露出大腿後側那一塊平時曬不到太陽的白皙皮膚，那塊皮膚在金色陽光下幾乎是透明的，能看到細小的血管紋路。" A# `& i1 n+ N4 e
9 P' Y/ |6 w [8 s5 u我嚥了口唾沫，拉上了窗簾。6 P9 S. ?1 G- U. }
/ S" _7 V2 }: d" J5 }+ k1 |3 @) ]這樣的煎熬持續了三天。
/ G/ P7 J5 m0 b* w) L. O9 X7 y6 Y) D' {4 n F# j; M
每一天都是重複的——上班、下班、回院子、看見她、說兩句無關痛癢的話、回屋、失眠，身體裡的灼熱感一天比一天強烈，像一口燒了太久的高壓鍋，隨時都可能爆炸。4 |5 {5 b1 |* W" {0 [
" @2 Z$ f% H1 ^7 i1 s l: w第四天晚上，事情變了。( {" C& Z/ Z3 q6 a* B& l
* f: }. P! r4 s5 Z, |! |+ S
那天的溫度破了四十度，是今年入夏以來最熱的一天，天黑以後溫度仍然沒有降下來，整個巷子像一個巨大的磚窯，每面牆都在往外散發白天吸收的熱量，我躺在客廳地板上，背上墊了一條濕毛巾，沒過五分鐘毛巾就變溫了。
" F3 y$ I2 |$ k+ J7 f/ T
5 l1 m& U; M+ [' V晚上九點左右，我聽見了敲門聲。
- }$ K& T$ k7 \) R; \* v
5 B+ c2 r4 u7 N% A: l我爬起來，光著腳走過去開門。
2 t8 f, Y. O; R) \5 h
5 E' @4 p+ k3 X8 y: t. V$ m6 x門外站著劉紅。
- b( ]2 U* G) l; ^9 ~& r' j" B0 O, J5 `( } z x) j4 y
她手裡端著半個西瓜，上面插著兩把勺子。4 ^5 u, O' G! V: y' P3 s
9 ?. e6 X7 G* F( s「太熱了，切了西瓜吃不完。」她說，語氣自然得像是來借鹽的︰「給你拿半個過來。」5 h" i% C, P, O% }" t
; y" G) U8 Z1 p" _我楞了一秒，然後往旁邊讓開︰「謝謝嫂子，進來坐吧。」% Y \% Q$ v- l# p1 t6 ?/ o
7 B1 {: v9 Q' u; a+ m這是三年來她第一次進我的屋。9 c) L7 B6 Q) X
1 x r% M% ]. n6 V, o4 i7 n( V她跨進門檻的動作很輕，像是怕踩碎什麼東西似的，屋裡的日光燈管發出嗡嗡的電流聲，光線不算明亮，照在她身上，讓她的皮膚蒙上了一層冷白色的光澤。
. N% b9 a4 j2 y
$ u7 J6 h, z( I' y- `% r4 p她穿著一件吊帶背心和那條灰色短褲，腳上趿拉著一雙塑料拖鞋，背心的領口開得不算低，但在燈光下，鎖骨和胸口之間的那片陰影被照得若隱若現。, X3 ~0 C5 d9 C1 G( ~
$ G: k% f' z: X! ~; p她剛洗過澡，頭髮還沒完全乾，濕漉漉地貼在後頸上，散發出一股洗髮水的香味——是超市裡賣的那種平價牌子，茉莉花香型的。1 y7 N7 x, o, v+ W0 ]; ?* f
+ r* [9 X6 X, {2 a她把西瓜放在客廳的小桌上︰「你家還真沒開空調？」她用手扇了扇風︰「跟蒸籠一樣。」
* [) P! d2 u; U. y1 c% M$ f
+ O* {' a: H2 g/ e「習慣了。」我說著給她搬了把椅子。+ f+ @% d0 ^6 ~
% h# H9 h, U4 F* {9 \; i她坐下來的時候，我的視線不由自主地落在她的鎖骨上，那兩根骨頭在吊帶背心的領口上方微微凸起，隨著她呼吸的節奏輕輕起伏，她拿起一把勺子，挖了一口西瓜放進嘴裡，嘴唇含住勺子的動作讓我的小腹一陣收緊。
4 P+ o( W; E8 J8 V$ k, X+ p) @% ~# S
我也坐下來，拿起另一把勺子，但我一口都沒吃，我已經感覺不到熱了，或者說，身體外面的熱已經被身體裡面的熱蓋過去了。) b& ?9 F6 n' J) L# u
" K" E! L( h5 Z! H6 B# h' }
她倒是吃了好幾口，汁水順著嘴角流下來，她用手背擦了擦。
/ R1 M; w" F6 t. f7 Z, y$ i
+ E: s7 }) ~5 k e2 h9 \「明遠。」她放下勺子，擡起眼睛看我︰「你這個人話不多。」
^4 h6 c* h' J1 _4 J$ n6 d/ C! |8 n
「沒什麼好說的。」我說。+ W9 S: H; d# s4 k
6 K$ I* W9 P- |! x; [「一個人住這麼久，不會悶嗎？」
8 K! N, p4 d4 I8 w3 `9 }( `2 [ d
「習慣了。」我又用了這三個字。+ r" B W! y1 K. v- @
( M" s, u% Y" G2 j) N9 w! ~她笑了一下，這次的笑容比上次長一點︰「你除了習慣還會說什麼？」6 W9 V* W9 U; I1 t
; T! [7 ]3 U% {9 U我沒回答。
9 P/ I d2 X# i/ z
! d) H( N7 k% g$ X& D0 H3 `沈默在我們之間蔓延開來，但這種沈默跟之前院子裡的那種不一樣，之前的沈默是隔著一道牆的、各自心懷鬼胎的沈默，而現在的沈默是面對面的、近在咫尺的，空氣裡充滿了沒說出口的東西。. Y- F4 ~: i J
. _7 Y5 s0 ?3 P% w: M「嫂子。」我開口了，聲音有點沙啞︰「趙哥對你好嗎？」
, |4 W* ?1 P$ q/ K' n o0 f U( S, k: {% h0 }4 f) o! K9 `4 ]
這個問題來得突然，連我自己都沒料到會問出口。
8 h% N2 o- i+ z: P
$ p* X1 U( K. `# s4 @/ ?她楞住了。
3 x6 r+ N% q0 l" R9 e7 W" d0 h) ^3 C* g# m/ a
我看到她眼睛裡有什麼東西閃了一下，很快又被壓下去了，她低下頭，用手指在西瓜的邊緣劃了一圈，動作慢得像是故意拖延時間。
! i0 _; L4 }8 m5 O: b; H- O+ C% H% @0 ~+ r
「還好。」過了很久她才說︰「就是……悶了點。」- S6 N! U6 N; c! k3 U
3 q: V3 |( U# L R$ Q- s2 H, A「悶？」. C3 j+ A2 T9 |! l; L. n i$ B9 A) t
" u7 b. |' a" d0 f) x「嗯。」她沒有看我，目光落在桌上那個被我菸頭燙出來的小黑點上︰「結了婚就是這樣吧，每天做同樣的事，說同樣的話，見同樣的人，有時候我覺得自己像一隻養在籠子裡的鳥，吃東西、喝水、睡覺，什麼都不缺，但就是哪裡不對。」0 A& i6 u' I6 G# j/ l& [( s- r$ H
0 L8 q3 [! y, f9 r. n/ } A
她的聲音很輕，輕到我必須屏住呼吸才能聽清。. s( a8 M1 T! p9 D1 z3 c0 p
3 ^" `& y# a+ Z
「你呢？」她忽然反過來問我︰「你離婚以後就沒想過再找一個？」( b' l# y& v; L2 n3 }0 Y! I
5 `" X1 o8 t% ]
「沒遇到合適的。」我說。, O& E) j9 I1 e
- L m9 f( @4 b% Y4 \- `+ X4 F0 x「什麼樣的才叫合適？」她的目光擡起來，跟我的眼睛對上了。
' w% A) V8 D) w. o3 r7 f9 s& N2 b
那一刻，空氣像被抽走了。
9 I) \5 }2 @& X0 V# Q% f u1 P, E0 O
她看著我，我看著她，她的瞳孔是深棕色的，在日光燈下亮得有些不真實，我能在她的眼睛裡看到自己的倒影——一個頭髮淩亂、眼神炙熱的男人。
3 f; S0 [6 N9 l5 B1 j5 N8 x* q# ~$ X8 F
「嫂子——」我開口。0 y0 t) o) S7 I8 F
* O& r' q2 v- x$ G, Z- l" W5 G$ w「別叫我嫂子。」她打斷了我︰「我有名字。」: ]0 [$ W* h4 Y) r/ ^1 l- z' r
8 C- {+ M( m4 z- {9 z「……劉紅。」
5 S" _1 R$ Y4 O$ V) k7 L8 m- a# `9 T4 ]9 Y( g" w
聽到我叫她的名字，她的嘴唇動了動，像是想說什麼，但最終什麼也沒說。
1 U1 m: K& B. ^' k
1 M* N3 G$ p% M" ~1 N; [我的手不受控制地伸了出去。; k; v! u% d" f( T, J
q4 x& n2 k8 ?! o
很慢，像在試探什麼，我的手指碰觸到她放在桌上的手背，皮膚接觸的一瞬間，我的指尖像是被電擊一樣麻了一下。; d, G, F7 B" R, Q+ `9 I
' V, H4 i1 }' r7 y( z- R
她沒有縮手。% b0 }; p: N2 C2 q2 ?6 m7 p( `
( X+ Q* _% K% M/ ^2 ?% K0 a# ?她的皮膚是涼的，剛洗過澡的緣故，但很快，在我們手指接觸的地方，溫度開始上升，我感覺到她的脈搏在我指尖下跳動，一下一下，頻率跟我的心跳一樣快。* N( \! e, b, b# l7 o3 Q- F$ Z5 s
0 F8 J* b; f$ m
「明遠。」她的聲音有些發顫︰「你知道我為什麼送西瓜來嗎？」
, H; L3 R0 Q- W0 {
& N3 y9 t' T# s1 q( a( `% w7 z" |% }我搖頭。
/ M* i0 {9 r$ D) d% |& u: z1 v5 ?" g: n+ C& Q3 x
「因為我看見了。」她說。
% a. M& c7 }2 i3 ?1 b% W8 J; D$ w% m5 K7 s' [& @+ `2 i
「看見什麼？」
: e2 J+ \$ Y4 t" g/ i2 ~) H' p3 f) }! ] l1 ^4 [
「你看我的眼神，這三年來的每一次。」7 ~+ C" r$ `& o, P. \; f
- C. [$ R4 _: M
我的手指僵住了，我想縮回手，但她忽然反手抓住了我的手指，她的力氣不大，但那個動作裡包含的意味讓我不敢動彈。
: ~8 }' R# G* v) l, ?6 ^/ I& u2 a
V& C) t9 l; P$ I「一開始我覺得不舒服。」她繼續說，語氣保持著一種勉強的平靜︰「但後來不知道從什麼時候開始，我發現自己會故意站在院子裡做那些事——晾衣服、擇菜、澆花——都是故意做給你看的。」
: [; b# l' y1 p: b+ x$ Y+ O+ b( f# }- d' I( B, `- a, s" F$ m1 _
我的呼吸停止了。' m6 Y+ y4 d% e; f
, K' { i3 B4 W2 p W# O「我不知道為什麼要這樣做。」她的聲音開始有了裂縫，像一面鏡子表面出現了細紋︰「我只知道，每次感覺到你在看我，我心裡就會有一種……一種很奇怪的感覺，不是害怕，也不是討厭，是……」7 c, s- f- F' ?8 ~
* c: [0 J- p6 e2 n/ u她沒有說下去。6 y2 J/ N$ j' C& A0 f" A4 {3 A
& A" _3 X; Z7 `9 B$ K我替她說了。
$ E( O. c2 ]$ l. F, D
/ y3 b- P! R5 D9 B- _「是覺得自己還活著。」' C# {! E0 B* [1 I$ Y4 n1 s. o
3 p* E; |- U* R9 }4 o她猛地把手從我手裡抽走，站了起來。
