我和鄰居人妻的默契
那個夏天熱得不像話。- w$ T7 ~) |! o( p0 C
# y8 |: `5 Z( ]' a1 M巷子裡的空氣像被灌了膠水，黏稠得讓人每走一步都覺得在跟什麼看不見的東西較勁，柏油路面被曬得發軟，踩上去有種輕微的陷落感，好像整個世界都在這股熱浪裡慢慢地融化。7 |6 `! t) ?% \. n8 i( g
0 A0 e: s% Q+ ?
蟬叫聲從早到晚沒停過，吵到後來我已經分不清楚那聲音是從外面的樹上傳來的，還是從我自己的腦袋裡冒出來的。) M" q$ Y5 U8 z% _* w3 i8 G
- i, r% {; ~, P7 f3 N; p我叫周明遠，今年三十二了，離過一次婚，現在一個人住在這條巷子裡的老房子裡，房子是我爸媽留下來的，他們走了以後，我就一直沒搬。9 l( ?! A4 \* g) z, J$ Z
! R. ^% l+ f' g6 S說不上為什麼，可能是習慣了這條巷子的氣味——那種舊磚牆被太陽曬過之後散發出來的、帶點灰塵味的暖烘烘的味道，也可能是習慣了隔壁那道低矮的院牆。/ j4 n3 ~4 c' D/ i2 E
* }. W" x% O4 U: p8 A* |/ m那道牆的高度，大概到我肩膀。& {8 H& J" d" M# t2 _" M3 N7 M
3 b: Q* J2 ]1 O% O站在我家陽台上，隔壁院子的動靜一覽無遺，我以前從來不覺得這有什麼特別的，直到劉紅出現。
* b5 d0 t! z3 F. a
% O, J$ V4 F/ h9 s$ m/ S劉紅是老趙的媳婦，老趙家跟我家就隔著那道矮牆，兩家的陽台幾乎是並排著的，中間只隔了不到兩米的距離。
; f$ w- H, B( Q# a" E
; T2 ~- t4 R4 W老趙在城東的一家機械廠上班，經常出差，一走就是十天半個月，劉紅嫁過來三年了，今年三十歲，沒有孩子。! \; [' e& B& {. ]! Y$ X9 ~- c
3 p! g! N* s# k ]1 ?/ d我跟她不熟，至少表面上是這樣，見了面點個頭，叫一聲「嫂子」，她應一聲「嗯」，然後各自走開，這就是我們之間全部的交集，維持了整整三年。* ]5 t+ M$ W( r* m: C: c
; Y4 v5 v& k4 v% V6 k8 n0 A
但事情當然不止這樣。
% ^ l7 }1 k7 B$ ?/ l! u! m2 k; j) Z7 N: }6 W9 p
我從第一天見到劉紅的時候就開始註意她了，這話說出來不光彩，可我沒辦法騙自己。9 R/ D k3 ?9 S. w6 J
1 {; y; i% f9 h$ e* ~/ N# R
她不是那種一眼就讓人驚豔的女人，但身上有種說不清道不明的味道——她走路的時候腰肢微微擺動的幅度，她晾衣服時擡高手臂露出的那一小截腰線，她蹲在院子裡洗菜時後頸彎出的弧度。
" e6 A" W( u$ p" _
: g8 n6 Z* H( |2 C1 V$ _" y% L這些東西看一次不會有什麼感覺，但看了三年，就變成了一種緩慢的、滲進骨頭裡的毒。
7 `9 d2 f1 H' R6 J* K
8 c, V \: ]% U& {. k4 H4 k1 H三年前她剛嫁過來的時候，我心裡那點念想還不算太嚴重，畢竟人家是新婚，我一個離過婚的單身漢，生出什麼不該有的心思，連自己都覺得齷齪。5 [0 o$ w, q7 G5 X; K- t" v% t
7 J( A% q8 q7 y9 q3 V% G" X可是日子一天一天過去，我隔著那道矮牆看她買菜、看她做飯、看她一個人坐在院子裡發呆，那點念想不但沒消下去，反而像夏天的溫度一樣，一年比一年升高。7 u3 d0 f; N: `: ~$ y
9 U, ~2 T3 _ D+ [& ^+ [
到了今年夏天，我覺得自己快撐不住了。
7 T2 Y1 M" Z- y5 ]7 y5 z/ M2 X0 q* q6 K9 @9 ]2 v: M2 m% `
事情出在那個禮拜二。
; A7 S8 l' |. t
2 l1 f0 p* }: A2 A那天下午三點，氣溫飆到了三十九度，我沒開空調——老房子的線路受不住，一開就跳閘，我只能把前後門都打開，指望能灌進來一點穿堂風。
( V/ x9 V# k. ]. Y; j! l, d! x+ J3 ?0 v+ r/ S' Y( l+ X
但風也是熱的，吹在身上像被人拿著吹風機對著皮膚轟，一點降溫的作用都沒有，反而讓人更煩躁了。; z+ D# Y2 I$ ] x% V/ r
5 a1 V6 \# _0 o# w9 n2 t8 A. Y我正躺在客廳的涼蓆上翻來覆去，忽然聽見隔壁院子傳來鐵門拉開的聲音。
5 t1 J% K8 A9 q5 f, M+ q, b3 s. e% o# F- ~# b4 [) H9 Q
是老趙家的鐵門。6 [/ P1 [# k# f* U. g8 ]
& R+ v3 |9 I( ~ w* W- L; A
我從地上爬起來，走到陽台上往下看。
- ?3 [; m& A) `+ G% s' \2 U3 l* K) E; R; K( z
這一看，我整個人的呼吸都滯住了。$ m! F! Q3 d7 ~
3 I' ~0 ^# C% T" v9 v劉紅拉著一個行李箱走進了院子。
5 w7 {1 i: e# b: r$ s/ h6 V# s% i- S6 ?; N
她穿著一條淡藍色的碎花連衣裙，裙擺剛好到膝蓋上方，露出兩條筆直的小腿，她的小腿線條很好看，不是那種瘦得像竹竿的類型，而是帶著恰到好處的肌肉弧度，看上去緊實又有彈性。1 a* |2 Q0 j6 {% g, H
8 d. z1 P0 {# C0 S* c' l9 ~1 D
她的頭髮比上次見到的時候長了一些，披散在肩上，被汗水打濕了幾縷，黏在脖頸的皮膚上，她擡手擦了擦額頭上的汗，那只手的動作緩慢而疲憊，帶著一種奔波之後的倦意。
0 E0 |6 W4 d# U% Y- A: o% J& z; P) }" a/ C) Z( k4 n
我的心跳得很快。/ u: s% l( i! i, H
7 h; l7 ^/ G( k4 V7 o! {她回來了，她回娘家住了一個多月，終於回來了，不對，她娘家不在這兒，她怎麼會拉著行李箱——難道是回娘家住了一段時間，現在又回來了？
. `$ \5 P6 o, X5 c, L6 j- r6 B8 [2 z8 H- l4 e
我心裡冒出一連串的問題，但視線根本沒辦法從她身上移開，她彎腰去提行李箱的時候，領口微微敞開，我看到了鎖骨下面那道淺淺的陰影。 f" _* |3 E2 q c
+ ?, P; g$ E+ `7 G) Q) B" T6 M鎖骨，她的鎖骨長得特別好看，兩根骨頭在脖頸下方拉出兩道流暢的弧線，中間凹下去的地方像一隻小小的碗，盛著一小窪汗水。+ ]0 ?% k4 b# \( }6 ]5 z
% G% I. n% x& Q8 i$ O9 w- a: E我站在陽台上，身上的汗把背心全都浸透了，汗是熱的，可我後背卻一陣一陣地發麻，像有什麼東西沿著脊椎往上爬。
) C* f) i: J" n. o2 X7 L1 p$ ~1 o( t; ^' L6 L ?
我往後退了一步，躲進陽台角落的陰影裡，我不想讓她發現我在看她，當然，她大概也習慣了——這三年來，我站在陽台上看她的次數多得連我自己都記不清，她肯定有察覺，一個女人被人盯著看了三年，不可能完全不知道，但她從來沒有說過什麼，甚至沒有往我這邊多看一眼。
0 ~! s3 q! `* n# d5 T0 Z2 z% j* H. j( Z1 \* e
這種沈默的默契，比任何語言都讓我心跳加速。
$ r" R9 J. z# j6 R1 z: v# W8 S: U( j: y4 w. @. P$ j
她在院子裡站了一會兒，拿手扇了扇風，然後拖著行李箱進了屋。3 ?3 b! |/ ~% K
. w- W7 y' P+ t9 w; v9 _
我退回客廳，坐在涼蓆上，點了一根菸。' p$ N/ k! t0 r9 f. W/ W% C
8 Y9 Z2 m& H4 A% U6 N [& _手在抖，不是因為菸癮，是因為壓不下去的慾望，三十九度的天氣，我身上所有的毛孔都在往外冒汗，可身體裡面卻像有一團火在燒，把內臟都燒得發燙。9 d& S1 j& U6 _0 F, W
0 C# x; y9 ?2 c$ L
窗外蟬叫聲震天響。: N& B3 U$ M4 l
- _9 T U# H- F1 i# g4 w就在這時候，我聽見隔壁傳來一個聲音。2 {) D# l% W0 ?, t1 S; U. w
1 Y( c" H) u. V, M k是她打開了窗戶，然後我聽見一聲長長的、緩慢的吐氣聲，那聲嘆息穿過兩道牆和一條窄窄的縫隙，像一根細細的線，從她的窗戶飄進我的耳朵裡。+ e0 _' g' S- O
% d& a( q3 [+ K緊接著，我聽見了另一個聲音。3 H$ v- U/ I$ @8 f
0 K- c/ ]9 y; N; F是布料摩擦的聲音。
3 y5 }; ]2 c1 a' B: O7 B$ L7 w6 g- A% D. w8 i$ M* t6 G' h3 R; X4 `
那個聲音很輕，但太近了，近到我不敢相信，我住的老房子和隔壁的間距實在太窄，兩棟房子之間只有一條不到半米的防火巷，窗戶對著窗戶，平時兩邊都關著窗簾，什麼也看不見，但聲音是擋不住的。
6 ]4 _) P. i2 {% k. N" _9 G7 ? E1 @
我聽見她脫衣服的聲音。
3 \2 B/ b' ?, {* i3 ?4 S# e% ?+ m6 L) `3 b! @: K8 O! ]
先是拉鏈拉開的細微金屬聲，然後是布料滑過皮膚的那種沙沙聲，我能想像那條碎花連衣裙從她身上滑落下來的樣子——先是肩帶從肩膀滑落，然後是整件裙子順著身體的曲線往下掉，堆在腳踝周圍。- q% B* O; b# {0 f& {' v/ t
* ^# t* a8 R1 e7 @0 q我的手僵住了，菸灰掉在涼蓆上，燙出了一個小黑點。
- a& B6 P6 I$ x, a4 i
) }% l/ I* y* h! V水聲，她打開了水龍頭，應該是在洗臉或者擦身子，我聽見水流擊打在陶瓷洗手盆裡的聲音，聽見她用手掬水的聲音，聽見水滴從她臉上滑落、掉在地板上的聲音。* g1 L1 ?6 p9 Z$ }' s: l
" g5 J. u$ s( G6 e2 P
這些聲音在我的大腦裡被放大了一百倍，成了一種可怕的折磨。3 I, ^8 J( p0 {- b6 f' ]& Y
+ I6 j5 A) s# m2 ~& m1 p( d我的身體起了反應，那種反應來得又快又猛，像是被人從裡面點了一把火，我低頭看著自己褲子前面頂起來的那一塊，忽然覺得自己很噁心，對，就是噁心，一個三十二歲的男人，躲在牆後面聽隔壁女人洗臉的聲音，身體就硬成這樣。
# ]8 L% q1 o" r) C1 G% }
* Q& Z$ ?9 t( x/ Z! B但我沒有走開。
7 b5 s: P% e7 Z$ k; y
" L5 g9 y9 F( O* @我就那樣坐在涼蓆上，聽著隔壁傳來的每一個聲響，一根接一根地抽菸。# x& o) A% k- m
* ~& l; `9 T/ F3 ]0 n, Q, ?那天晚上七點，太陽落下去以後，溫度終於降了一點，我衝了個冷水澡，換了件乾淨的背心，坐在院子裡乘涼。
. x' Y* T) \# `# r3 D0 J
/ x' x0 l4 V/ s# v隔壁的門開了。
. b A5 f, ?0 ]$ n$ e6 z5 s/ D: |' o' s$ [/ h m
劉紅端著一個臉盆走出來，裡面裝著洗好的衣服，她看到我在院子裡，微微楞了一下，然後點了點頭。
7 g2 \, s" |+ b5 h1 |3 ?- P/ {+ N0 O+ G( P
「嫂子回來了。」我盡量讓自己的聲音聽起來平常，但話一出口我就後悔了——「嫂子」這個稱呼從我嘴裡說出來，總有一種怪異的、心虛的味道，好像我在刻意強調什麼似的。' Q! X3 L$ H5 c$ j5 v6 b
& |8 t# E) l: N- l「嗯，回來了。」她把臉盆放在地上，從裡面撈出一件衣服開始晾，語氣很平淡，跟以前一樣。
) N( [3 V( T9 J2 n C' W9 y* ^4 w. w: V7 b5 R* r6 K s' C- c
我看著她踮起腳尖把衣服掛上晾衣繩，這個動作讓她的身體拉成了一條流暢的線——小腿繃直，臀部微微翹起，腰肢因為向上伸展而顯得更細。1 b) K0 ?' L+ S" `
! y( `0 N1 I! w e' w3 H
她換了一條深灰色的家居短褲和一件白色的棉質短袖，布料都不厚，在傍晚的餘暉裡隱約能看見身體的輪廓。* {! Y O: e) Z6 W2 V ]* V: D
: r1 J* M$ J2 H# V9 [) N! D w) r
我移開視線，看著地上的水泥裂縫。7 h5 |9 G/ g" o
7 n+ F2 |4 h) d- S
「趙哥呢？」我明知故問，我知道老趙前兩天又出差了，巷口的雜貨舖老李跟我閒聊的時候說過。
; q8 T$ I( p! U1 b, K4 y0 }
* C- f4 }4 h- {; d5 A1 @「出差了，這次去武漢，要大半個月。」她掛完最後一件衣服，甩了甩手上的水珠︰「回我媽那邊住了一段時間，那邊也熱得受不了，還不如回來。」. j2 C B9 Q! W% x: i
; X7 a+ L1 y" [+ h# J x! Y
「是啊，今年特別熱。」我說。
* h9 p* d2 b# d }* m u3 L
9 b) p6 }% } u4 h. P沈默了一會兒，院子裡的蚊子開始出來了，嗡嗡地繞著我的小腿打轉。0 ]' h6 D! {2 C. Q+ ^; h/ f8 |; _
" l4 C/ p" n: ?! H8 V
「明遠。」她忽然叫我名字，我的肩膀不自主地抖了一下︰「你家空調修好了嗎？」* a+ B; u5 F3 Q2 f
1 s4 r( K7 X) X9 T J「沒，老房子線路不行，一開就跳閘。」我苦笑了一下︰「這幾天我都睡客廳地上，好歹涼快一點。」" y# W2 G, I8 y" f& q
# M) W! k0 e# I5 R0 a
她轉過頭來看我，目光在我臉上停了一會兒，那是一種說不出來的眼神——不是好奇，也不是關心，更像是某種評估，像一個人在超市裡拿起一件商品，翻來覆去地看，還沒決定要不要買。
; W- a8 w% t( J$ ^) j
: P6 Y6 g( O: T! V, Q那個眼神讓我心跳再次加速。& i. c8 B# G+ Z1 |$ m$ @2 p
V# \0 K+ G4 N& S9 E$ T7 K, u8 K
「那挺遭罪的。」她說完這句話，端起臉盆轉身進了屋。% N. V6 n5 K7 q" n
3 X! O! |% ?) e% a" J
門關上的聲音在夜色裡格外清脆。% J$ q) C/ N! b8 r& J9 B* I
6 p' ^3 d1 E* ]! g9 _! Y我坐在院子裡，看著隔壁屋裡亮起來的燈光，燈光透過窗簾，把她的影子投射在窗戶上，那個影子在屋裡走來走去，有時候彎下腰，有時候擡起手整理頭髮，每一個動作都像慢鏡頭一樣在我眼睛裡播放。) g. d: q3 s+ @" Q$ @/ G
" s/ t9 H. E# Z" e7 }1 ~
我掐滅了手裡的菸，站起來回了屋。1 l, x) m( X% L) _ c( |, z
' G9 a$ Y& u, w4 [8 h# |) P
那天晚上我失眠了，躺在涼蓆上翻了一百次身，閉上眼睛全是她踮腳晾衣服的畫面，她的小腿，她的腰，她轉頭看我時的那個眼神，我把手伸進褲子裡，握住自己，粗暴地擼動了幾下，但很快就停下來了。
9 b3 I* Q4 N; `4 s" J8 O; P# s2 A! ?/ I* o! O. G- u! |
不夠，完全不夠。; {+ q1 y' n2 D! @8 o' `1 z
4 ?" d3 A9 m: q$ C2 I" H
這三年的積累，讓我的手完全無法滿足自己了，我需要的是真實的接觸，是她的體溫、她的氣味、她皮膚的觸感，我需要的不再是一個隔著牆偷看的角度，而是一次真正的、面對面的、毫無保留的接觸。5 X8 ^. {8 \" }% p U _' {
. O& H1 d, t" _2 k6 K但這怎麼可能？她是老趙的媳婦，我是老趙的鄰居，中間隔著一道婚姻的牆，比那道院牆高得多。
: Q* c3 ~; M/ D8 P$ p
) Q" s# W# E6 q7 G8 c1 O我睜著眼睛躺到淩晨三點，才迷迷糊糊地睡過去。1 V$ j; P6 A* x' T1 }+ Y7 ^
8 l+ m- E/ ~) ~) O9 Q& f: Y$ m( e
第二天下午，我下班回來，看見她蹲在院子裡擇菜，陽光從西邊照過來，把她整個人都籠在一層金色的光裡，她的頭髮用一根橡皮筋鬆鬆地紮在腦後，掉了幾縷在臉頰旁邊，隨著她低頭的動作輕輕晃動。0 f: V& I" c2 ^- H ~" c
% Q* y/ k' O3 _" n0 R我站在院牆這邊，隔著那道只到我肩膀的矮牆，看著她。* Q+ e1 _, W( X2 K6 x
) ] h* E. n, p! F. D6 i& A) k2 v5 @「嫂子做飯呢。」我說。
7 c* V1 t9 F; s6 ^8 e. x- E1 o; Z6 V8 r( ~& d
她擡起頭看我，笑了一下，這好像是我第一次看到她笑，那個笑容很短暫，嘴角彎了一下就收回去了，但已經足夠讓我站在原地動不了。
. R2 S: E# a; T3 \
, R5 _. W6 R9 C5 ~「嗯，晚上炒個空心菜。」她說，手裡的動作沒停︰「你吃了嗎？」
" t5 y- \" Q7 b- F7 H9 m# Y( h- m( J0 q9 `
3 ~: A5 }" G- B; n3 o2 Z! [5 z「還沒。」
% c' c# J/ O/ }' O0 J$ i( J6 m9 ^4 [* m) X& t
她沒接話，我把外套脫了搭在肩上，正準備進屋，忽然聽見她說了一句話。
- l1 u9 I* Z# z" \ I3 v
2 i* Y! B( W; l7 U0 }1 F8 g9 A「你平時一個人吃飯也挺沒意思的吧。」' z4 W4 n9 N; u, o) {
" J6 O6 x9 n* v) g; t' d# s: `; c) [
這不是一個疑問句，語氣裡沒有問號，更像是一個陳述。
& b. K& ^1 L3 @' I1 M l% y; L. h2 l! C* b& ^
我轉頭看她，她已經低下頭繼續擇菜了，好像剛才那句話只是隨口一提。
0 K! x: u' G/ s8 v! w" O4 h, U! S$ ?2 Z, M" y
「習慣了。」我說。
, _7 Y7 h+ H- g0 U# z- H# Z4 [
6 w) f" N: Y+ b9 @$ y8 A她沒再說話。& K. R! O) I6 I( r! g
( r7 a- a @" t/ f* E! k' ?
我進了屋，把外套扔在椅子上，站在窗戶邊看著院子裡那個蹲在地上的身影，她的姿勢讓短褲的下擺微微向上縮，露出大腿後側那一塊平時曬不到太陽的白皙皮膚，那塊皮膚在金色陽光下幾乎是透明的，能看到細小的血管紋路。" ?* `0 B4 b) S$ M1 B' J
( S( j! }/ D& c' v5 }" w我嚥了口唾沫，拉上了窗簾。. n0 j% C u6 T
' X' ~8 U% l S4 h! k2 [: a9 u
這樣的煎熬持續了三天。
( m }, {3 S+ c
, H& L/ _% m/ l每一天都是重複的——上班、下班、回院子、看見她、說兩句無關痛癢的話、回屋、失眠，身體裡的灼熱感一天比一天強烈，像一口燒了太久的高壓鍋，隨時都可能爆炸。2 I8 ^! a; G! ^1 Q$ \- k9 q
3 F" ?) p% {3 Y+ j& `# a6 F
第四天晚上，事情變了。% V) m2 s: S- D* U; [5 [
% u6 ?. [$ [. ?* `' D @: N) g# Z
那天的溫度破了四十度，是今年入夏以來最熱的一天，天黑以後溫度仍然沒有降下來，整個巷子像一個巨大的磚窯，每面牆都在往外散發白天吸收的熱量，我躺在客廳地板上，背上墊了一條濕毛巾，沒過五分鐘毛巾就變溫了。
$ f/ U' g4 z8 P& s2 L( X( N9 o' f' j0 w
晚上九點左右，我聽見了敲門聲。3 x8 r+ S* S) ]1 Y$ u
( Z! c, u8 w/ X1 T. X' t! s
我爬起來，光著腳走過去開門。
- o% M0 O% Q0 `# N. Y! {/ N9 e* M
門外站著劉紅。
- h; o9 {( b7 q% Z; Y% G' y) G! ]7 G! v% j! O
她手裡端著半個西瓜，上面插著兩把勺子。# `: x% N8 ]% V* n- \' X
7 {5 {, U+ M8 O8 a8 G4 R「太熱了，切了西瓜吃不完。」她說，語氣自然得像是來借鹽的︰「給你拿半個過來。」
1 O8 L7 K, }) g. f2 |! J) t
# }6 U0 w8 E4 w8 `) ~我楞了一秒，然後往旁邊讓開︰「謝謝嫂子，進來坐吧。」# Y2 X! @! O; F, Z4 \
6 Y- A0 H2 L D; K這是三年來她第一次進我的屋。
8 P1 M" |3 z3 r- U9 |4 \/ z( |" I$ Z6 n: N# J( \$ x! Y
她跨進門檻的動作很輕，像是怕踩碎什麼東西似的，屋裡的日光燈管發出嗡嗡的電流聲，光線不算明亮，照在她身上，讓她的皮膚蒙上了一層冷白色的光澤。
0 M0 q5 f$ P/ R( c, V4 N
$ U, S0 f8 g @- }) j她穿著一件吊帶背心和那條灰色短褲，腳上趿拉著一雙塑料拖鞋，背心的領口開得不算低，但在燈光下，鎖骨和胸口之間的那片陰影被照得若隱若現。4 M' p, s# e6 V" r( a9 h: A
- m! v/ s; @0 v4 j5 Z$ Q6 D- t
她剛洗過澡，頭髮還沒完全乾，濕漉漉地貼在後頸上，散發出一股洗髮水的香味——是超市裡賣的那種平價牌子，茉莉花香型的。
1 R" p9 h$ q E, p8 m# o h+ E
C8 ]$ s6 s5 I% G5 ~$ R4 F她把西瓜放在客廳的小桌上︰「你家還真沒開空調？」她用手扇了扇風︰「跟蒸籠一樣。」
! h3 d# Q) N3 z3 v6 l
+ c) g* T' n% Y* V「習慣了。」我說著給她搬了把椅子。* S+ ]% e6 ~: L# i! O u$ p
9 h2 j: A8 J! Q) y' G
她坐下來的時候，我的視線不由自主地落在她的鎖骨上，那兩根骨頭在吊帶背心的領口上方微微凸起，隨著她呼吸的節奏輕輕起伏，她拿起一把勺子，挖了一口西瓜放進嘴裡，嘴唇含住勺子的動作讓我的小腹一陣收緊。
: i# B4 z* U& t3 V; j& [6 x, q7 `3 S8 Y( O
我也坐下來，拿起另一把勺子，但我一口都沒吃，我已經感覺不到熱了，或者說，身體外面的熱已經被身體裡面的熱蓋過去了。$ V! U$ F [9 f* c9 p/ L
: U) Y6 A4 c8 b% m
她倒是吃了好幾口，汁水順著嘴角流下來，她用手背擦了擦。
- c' R, L) H2 Y5 m
/ @% T% _& z7 `% H* M* G* e: ~「明遠。」她放下勺子，擡起眼睛看我︰「你這個人話不多。」
0 X4 q5 m2 v6 b4 j3 o) q5 d2 s: J7 q; q" F
「沒什麼好說的。」我說。
% Q$ f* Z' Q+ Y5 A( R2 n" G4 u* N9 L) A2 r6 Q, \
「一個人住這麼久，不會悶嗎？」
6 y% A0 ?# L1 R8 {' Q' a7 l( W
4 y+ K* H$ u& W1 o9 R「習慣了。」我又用了這三個字。# T9 @" V" E# M' T! r+ O$ [
3 _. Y! ~ W- a她笑了一下，這次的笑容比上次長一點︰「你除了習慣還會說什麼？」; C. F/ _2 b9 y5 T: x
, D; ~3 I& ?8 C" l; m1 i T! m# o我沒回答。
* v7 ]' g9 u( M# h' J4 L6 S, [+ ^3 W; c6 v) L5 V6 N
沈默在我們之間蔓延開來，但這種沈默跟之前院子裡的那種不一樣，之前的沈默是隔著一道牆的、各自心懷鬼胎的沈默，而現在的沈默是面對面的、近在咫尺的，空氣裡充滿了沒說出口的東西。
. Z* ~# l7 S# [9 E
. m! n! l. t) R- H) `2 n: L/ m& h「嫂子。」我開口了，聲音有點沙啞︰「趙哥對你好嗎？」/ Z( ]) c6 r7 E* R" r
& A5 J: h. ^* |; p這個問題來得突然，連我自己都沒料到會問出口。
& V K9 W' i* ^4 k* ^8 ?7 Q
8 `2 c( {, ~. K' S0 B/ c& r她楞住了。
/ [) r- y- J$ Q% R+ |+ Q1 R' g$ V2 g( I' a. O- z1 |
我看到她眼睛裡有什麼東西閃了一下，很快又被壓下去了，她低下頭，用手指在西瓜的邊緣劃了一圈，動作慢得像是故意拖延時間。/ G' S C0 l+ `$ B1 k# V
7 j* H; ?# ]; A! r5 [
「還好。」過了很久她才說︰「就是……悶了點。」
* Z$ o3 a9 R, W0 K% X
/ |" j. C( ~( s( X! u$ d4 s「悶？」
1 H+ j6 _. y# D: T, H: ~9 V0 U
「嗯。」她沒有看我，目光落在桌上那個被我菸頭燙出來的小黑點上︰「結了婚就是這樣吧，每天做同樣的事，說同樣的話，見同樣的人，有時候我覺得自己像一隻養在籠子裡的鳥，吃東西、喝水、睡覺，什麼都不缺，但就是哪裡不對。」
1 S! ]) ]2 f8 o3 S5 r$ f3 A& z, N% p" V. Z
她的聲音很輕，輕到我必須屏住呼吸才能聽清。/ \* u$ E0 L- Q8 C. m
4 x" ]/ z% e% l3 u# K「你呢？」她忽然反過來問我︰「你離婚以後就沒想過再找一個？」. B. E: V$ ~. B, j" [& ^
. [3 O" o7 @% a$ Q% {「沒遇到合適的。」我說。$ `! Q9 Y/ M, f
P' v# K* V5 O# V; y9 }
「什麼樣的才叫合適？」她的目光擡起來，跟我的眼睛對上了。
) y5 @: D/ ]; W8 y' V& u
* l; W) R# V/ \ r那一刻，空氣像被抽走了。
0 j0 d5 E; a$ v" b I0 v' X1 B) i$ h! H# u/ m; C
她看著我，我看著她，她的瞳孔是深棕色的，在日光燈下亮得有些不真實，我能在她的眼睛裡看到自己的倒影——一個頭髮淩亂、眼神炙熱的男人。
y- U% {, v* u& ?2 y4 B1 Y. o. P6 i8 u: m
「嫂子——」我開口。
! ^; M' t7 t) Z9 v! X; j, n0 m1 R0 \+ \. N! G
「別叫我嫂子。」她打斷了我︰「我有名字。」, K e. |- @: V u# x, _% N5 y
& o) W& v% R, t" R7 V" k! a
「……劉紅。」, A' L- l1 x1 W) Z4 U B. s
3 @; {$ J( g5 ]$ k: ]9 h, U& `聽到我叫她的名字，她的嘴唇動了動，像是想說什麼，但最終什麼也沒說。$ B2 t8 e, b m+ M6 [+ W6 E4 ?
1 T; Z# I G, t* p3 X) f
我的手不受控制地伸了出去。
! p' e# Q- v% Y& C
: `4 U0 {5 L7 ]很慢，像在試探什麼，我的手指碰觸到她放在桌上的手背，皮膚接觸的一瞬間，我的指尖像是被電擊一樣麻了一下。
( q7 z/ H* v' O" q9 S8 |4 T$ I( ?
5 L& W/ Y/ D5 @7 m% [. F她沒有縮手。2 s- Q, B8 |7 G6 T
+ N ~! q! [0 W# b: G) n# G7 @
她的皮膚是涼的，剛洗過澡的緣故，但很快，在我們手指接觸的地方，溫度開始上升，我感覺到她的脈搏在我指尖下跳動，一下一下，頻率跟我的心跳一樣快。$ m# b$ g# \0 [% f7 g- z
C* H3 R! i# Y9 Y* R! `9 ?「明遠。」她的聲音有些發顫︰「你知道我為什麼送西瓜來嗎？」
& v% r& u7 v1 O3 ^) Q9 T) a7 b& Z0 n' E4 P) ^: n0 n6 }
我搖頭。
! [3 M8 U2 V" }, E; Q
- Q( J8 A0 W( ~% E「因為我看見了。」她說。2 r6 [4 v8 Z9 ^! O4 [/ _0 i' n+ y
, |6 z2 d( ]( l7 h( D& Q0 x「看見什麼？」3 C! W# A' F+ ?& ~6 I7 O9 p! ^/ T
: S4 q* G" V& W% ~6 b) K& A
「你看我的眼神，這三年來的每一次。」' T) J6 n& x- k& O$ r6 {
4 j& j, E2 ?. ~. I* Y$ t0 v我的手指僵住了，我想縮回手，但她忽然反手抓住了我的手指，她的力氣不大，但那個動作裡包含的意味讓我不敢動彈。
( `, @7 F9 k- b' t2 `: D [ @+ d: d B' p2 r3 Y2 q( L
「一開始我覺得不舒服。」她繼續說，語氣保持著一種勉強的平靜︰「但後來不知道從什麼時候開始，我發現自己會故意站在院子裡做那些事——晾衣服、擇菜、澆花——都是故意做給你看的。」
& s% C9 p/ g, L( _. K8 \5 v" ~
( ~0 O3 u: o" d5 e7 e! N# ~我的呼吸停止了。
4 A% P' S* q% \0 \' L6 m( b
6 v' u) P" Q4 l! r- L; T: `「我不知道為什麼要這樣做。」她的聲音開始有了裂縫，像一面鏡子表面出現了細紋︰「我只知道，每次感覺到你在看我，我心裡就會有一種……一種很奇怪的感覺，不是害怕，也不是討厭，是……」
. ^8 `$ C1 O6 u1 u. R* ~% `; x+ \ U; L
她沒有說下去。, O! a) W; |5 |9 n3 l
; x3 z: u6 y/ {' R: e' W; ~
我替她說了。) v. u! V, f2 \* j/ }) D K
" c) H( [6 K F' g5 ~! T「是覺得自己還活著。」9 J n/ ?" ], {! y9 [
P0 e7 H6 L! C( I+ m+ C& P她猛地把手從我手裡抽走，站了起來。
