那個夏天熱得不像話。 6 w8 M) P9 j U8 T F, |; p2 R) Z) L, E3 @: f |$ K. J7 r" \! b
巷子裡的空氣像被灌了膠水,黏稠得讓人每走一步都覺得在跟什麼看不見的東西較勁,柏油路面被曬得發軟,踩上去有種輕微的陷落感,好像整個世界都在這股熱浪裡慢慢地融化。( _$ U. t# ]5 o' D, \
5 M L+ r) c+ | v
蟬叫聲從早到晚沒停過,吵到後來我已經分不清楚那聲音是從外面的樹上傳來的,還是從我自己的腦袋裡冒出來的。' N, }3 m3 n- J( H, _
$ F& x5 F$ P3 z3 p1 o1 m. B「……劉紅。」 9 x$ G" v( F- f7 U4 ]! T+ J4 m! B/ G- W( B Z. n
聽到我叫她的名字,她的嘴唇動了動,像是想說什麼,但最終什麼也沒說。' ~) d& o( `; O, w" K p, I. F
$ A$ m# r8 j- s. w6 f
我的手不受控制地伸了出去。9 y7 G6 h2 j" h! V
8 {- K4 \" R+ S; k0 @9 V, ?很慢,像在試探什麼,我的手指碰觸到她放在桌上的手背,皮膚接觸的一瞬間,我的指尖像是被電擊一樣麻了一下。 % [ l( M9 ^& n+ ~+ z 7 W0 L+ d3 ^- ^& W% [她沒有縮手。# M: j8 ~% f" ?6 q% W0 s
' A G+ V7 C, S% H; c2 k9 K
她的皮膚是涼的,剛洗過澡的緣故,但很快,在我們手指接觸的地方,溫度開始上升,我感覺到她的脈搏在我指尖下跳動,一下一下,頻率跟我的心跳一樣快。 & l. r4 w7 B. A0 q% r4 T 0 D. I8 `* E' u) s7 w \$ o「明遠。」她的聲音有些發顫︰「你知道我為什麼送西瓜來嗎?」4 l3 `' S$ A3 [# I; F* J; f5 N
+ W1 t/ n% ~- S8 `5 f6 y3 {' W
我搖頭。9 i* d. E7 Z+ \& N' D
- T" W+ I4 g6 f# A$ j7 B" d
「因為我看見了。」她說。 ' A! M7 a' ~! L% T; h3 H6 O8 ?% j5 N/ A4 P" Q8 U. a7 o) j; ?
「看見什麼?」8 f+ ~! T4 F8 I" J' Q) u& ]
1 w" ]) m: r9 {2 {. B7 M
「你看我的眼神,這三年來的每一次。」9 R& ^. k! z. Q1 l5 F# s1 ^7 _( _
8 |6 }$ u5 g5 k! u% D3 s, E
我的手指僵住了,我想縮回手,但她忽然反手抓住了我的手指,她的力氣不大,但那個動作裡包含的意味讓我不敢動彈。 * A# X9 ^- |; A; V* H* e% N& |1 Z4 v' h* c6 j0 o
「一開始我覺得不舒服。」她繼續說,語氣保持著一種勉強的平靜︰「但後來不知道從什麼時候開始,我發現自己會故意站在院子裡做那些事——晾衣服、擇菜、澆花——都是故意做給你看的。」 % p/ X. K' g- {( q * }: v7 N& W$ o' U1 T" R8 g/ ]/ u我的呼吸停止了。6 u0 Q$ }& W0 g* H, L2 O" \6 ?