荒唐戰爭
西元383年的冬天，一場中國歷史上軍事力量差距最為懸殊的戰爭在中華大地爆發，紀錄是97:18。光從這一紀錄來看，這場戰爭即令沒有驚人的結局，也足以載入史冊。史籍中討論和研究這場戰爭的著作頗多，而成語字典裏甚至也留下了大量的成語，影響深遠，不言自明。可是換個角度來看，這場戰爭過程的荒唐程度，竟也出乎人的想像，勝者既無取勝的把握，也無法說明勝於何處，敗者則更是輸得稀裏糊塗。前人既然無能，也引發了後世對於這場戰爭的探討和爭論，各方各面來研究勝敗之成因，在這一點上我十分欽佩已故歷史學家黃仁宇先生，他跳出一朝一代之得失，而從社會、經濟、人口等角度分析這場戰爭，解說的細微之處，實讓人折服。可惜我們不是歷史學家，也無高屋建瓴的手段重新解說戰事得失，不妨就改個風格，從比較戰爭雙方入手，來講個究竟。
首先來看一下戰爭雙方的戰鬥序列（那時恐怕沒這種說法，姑且以此稱之。）。前秦方面，前鋒部隊以苻融為督統，將領張蠔、慕容垂、梁成等人，步兵騎兵共計 30萬，其中慕容垂部約3萬人，目標是西路的鄖城（今湖北安陸一帶），梁成部5萬人，苻融、張蠔部20萬強，目標是東晉的先頭陣地壽陽；苻堅自統北方主力約60多萬，兵源極為分散，包括秦、雍的關中兵，幽、冀的華北兵，以及遠自涼州的西北兵，由於行軍橫跨大半個中國，主力軍隊在項城（今河南沈丘）集聚；羌人姚萇督統益、梁的軍隊，梓潼太守裴元略率水軍7萬從 川中順流東下，直取東晉都城建康。
東晉方面，防線事實上早在幾年前就已架構，分東西兩路，西路軍由桓沖督統，共計10萬，駐紮在江州，扼守長江中游，阻止秦軍水師東下，以及抵禦可能從西路進攻的來自陸上的秦步、騎兵（實際上在這一帶作戰，北方強大的陸上軍隊無法發揮作用，因此步騎兵的實力顯然不會太強）。東路軍由謝安節制，謝石為都督，謝玄率領前鋒，尚有大將謝琰、桓伊等人，統軍8萬，在淮河兩岸抵禦秦軍，另有將軍胡彬，統領5千水軍，增援正面面對北方的壽陽。
從雙方軍事力量對比來看，東晉方面在西路的兵力與前秦兵力（裴元略的7萬水軍加上慕容垂的3萬陸軍）大致相當，又有長江天險和防禦工事，抵抗秦軍至少不處於下風，而東路軍與秦軍（即使只是前鋒的25萬）相比則力量相差過於懸殊，即使可用北府兵的精悍聊以慰籍，也不能不讓人對謝安戰前的“瀟灑”和“坦蕩”驚詫不已。
戰事開始，前秦軍的前鋒進展順利，當年十月，苻融先於東晉援兵到達壽陽，在沒有遇到強大抵抗的情況下攻下壽陽城，俘虜守將徐元喜、王先等。中途轉向西線戰場的慕容垂也兵不血刃的攻下鄖城，東晉將軍王太丘戰死，苻堅命慕容暐率軍駐守鄖城，姜成防守漳口（今湖北荊門一帶），慕容垂部則聽候調令。胡彬沒來得及趕到，就得知壽陽失陷的消息，只好退保硤石（今安徽風台西南），阻擊秦軍。
苻融一方面派兵圍攻硤石，一方面派梁成部的5萬兵馬前往洛澗（今安徽淮南東），在淮河上設置障礙，阻止晉東路軍的到來。謝石、謝玄果然忌憚秦軍，到達距洛澗二十五裏處的地方便不敢輕易前進。這下子本是援兵的胡彬反成了孤軍奮戰，被苻融大軍團團包圍，糧草很快耗盡，無奈之下派人向謝石求救。不料使者竟被秦軍所俘，正所謂“人算不如天算”，這一變故卻意外的成為大戰的轉機。苻融得到胡彬缺糧的消息，這位元戰前極力勸止苻堅，行事一向謹慎的親王，卻錯誤判斷了形勢，他派人火速到項城報告苻堅：“賊少易擒，但恐逃去，宜速赴之。”苻堅顯然受了感染，喜出望外，生怕時間一長，晉軍主力逃遁，便把大軍留在項城，親自率領八千輕騎兵，趕到壽陽督戰。（秦軍此時兩位元主帥連犯錯誤，導致戰局開始逆轉，按理苻堅大軍若齊集淮河兩岸，準備充分，面對八萬晉軍應無失敗的道理。苻堅惟恐晉軍主力逃跑，還嚴令部下，誰敢走漏他到壽陽的消息就割舌頭，以為靠著二十萬苻融的前鋒部隊，已足以速戰速決，生怕東晉晚一天滅亡，這更是荒謬之極。試問謝石等人若逃跑，又能逃往何處，逃到建康？但以苻堅“投鞭斷流”的氣勢，也不可能解決不了東晉的 “零頭部隊”。而苻堅拋棄大部隊于後方的行為，無形之中縮小了雙方軍事力量上的差距，第一步就想錯了。）接著苻堅又誤算一著，派了襄陽降將朱序前往晉營勸降，指望“不戰而屈人之兵”。朱序這個人當初死守襄陽，本就是個對東晉忠心耿耿的人，來到晉軍營中，將秦軍的軍事情況一一告知謝石，提出：“如果坐等秦軍百萬之眾都到，難以與之抗衡；現在乘他們尚未集中，迅速進攻，若能擊敗其前鋒，則秦軍再無士氣，勝負可定。”朱序的消息確如雪中送炭，謝石等人在起初與秦軍張蠔的接觸戰中不利，正打算打持久戰，得知秦軍情報後，諸將終於下定決心，一鼓作氣，擊敗秦軍先頭部隊。
十一月，謝玄派劉牢之的五千北府兵突襲洛澗，這支百勝之師以極快的速度渡過洛澗，把秦軍打了個猝不及防，主將梁成被殺，敗兵被晉軍攔截歸路，死傷慘重。謝石、謝玄水陸齊進，晉軍開至淝水東岸，與壽陽的秦軍隔水對峙。這時苻堅犯下第三個錯誤——情報收集不力，因為前鋒戰敗，也不瞭解晉東路軍的真實情況，反而對下一步如何行動猶豫起來。
然而秦軍仍然占有利地位，兩軍隔淝水對峙，秦軍駐于壽陽，晉軍無法渡水，而不斷從項城趕來的秦軍大部的集結，久而久之對晉軍十分不利。謝玄派使者到苻堅營中，發出戰書，說：“你孤軍深入，但臨水佈陣，這是持久之計，不是想速戰。不如你往後稍移陣地，讓晉兵可以渡過河來與你以決勝負，不好麼？”前秦將領都不主張把陣地移後，認為我眾敵寡，不如固守，可立於不敗之地，但苻堅卻不認為久戰對己有利，終於犯下最後的也是致命的錯誤。他滿以為乘晉軍渡河之際，用鐵騎衝擊，一定可以盡滅其軍，而苻融也贊同這一方案，（兩位主帥再次一同犯錯，真是天滅前秦）於是同意晉使的請求，指揮全軍撤退。
