我和鄰居人妻的默契
那個夏天熱得不像話。# F% f1 `$ C9 ~
0 J8 k9 U8 F( f: _. ?$ I
巷子裡的空氣像被灌了膠水，黏稠得讓人每走一步都覺得在跟什麼看不見的東西較勁，柏油路面被曬得發軟，踩上去有種輕微的陷落感，好像整個世界都在這股熱浪裡慢慢地融化。
8 J8 d' [+ O) o
5 a2 R6 p& U3 b9 f, { M蟬叫聲從早到晚沒停過，吵到後來我已經分不清楚那聲音是從外面的樹上傳來的，還是從我自己的腦袋裡冒出來的。6 c4 ?% B c- K' J6 F
& A: i2 N# X) g x' W我叫周明遠，今年三十二了，離過一次婚，現在一個人住在這條巷子裡的老房子裡，房子是我爸媽留下來的，他們走了以後，我就一直沒搬。
! u" ]. ?! {! e+ `& J |: ]% @* h3 j3 E& `* Y* Q* v$ ^
說不上為什麼，可能是習慣了這條巷子的氣味——那種舊磚牆被太陽曬過之後散發出來的、帶點灰塵味的暖烘烘的味道，也可能是習慣了隔壁那道低矮的院牆。
# ]" _6 ?9 k) l2 g# F& k4 G& T* Q R0 S- w+ k% `" @( X% t
那道牆的高度，大概到我肩膀。
# ?3 i0 p' n7 P& H/ [$ h( I; G5 J, s, O
站在我家陽台上，隔壁院子的動靜一覽無遺，我以前從來不覺得這有什麼特別的，直到劉紅出現。
3 ^- B" [7 z2 P- _" W5 v7 B! h$ }7 ^1 |# A
劉紅是老趙的媳婦，老趙家跟我家就隔著那道矮牆，兩家的陽台幾乎是並排著的，中間只隔了不到兩米的距離。/ ^/ D9 Q$ Y: I
6 G, @6 `# t0 }3 b7 s/ o
老趙在城東的一家機械廠上班，經常出差，一走就是十天半個月，劉紅嫁過來三年了，今年三十歲，沒有孩子。
" b+ K: T8 D7 z# Q2 a- U; q% {5 v5 X* w+ {. A- C* S6 {
我跟她不熟，至少表面上是這樣，見了面點個頭，叫一聲「嫂子」，她應一聲「嗯」，然後各自走開，這就是我們之間全部的交集，維持了整整三年。
: H( Q/ ]+ i* C
I4 E$ H o+ O% H2 S1 e' T但事情當然不止這樣。
( Z/ e b% R4 Z6 P6 ~( W# t0 I1 G
我從第一天見到劉紅的時候就開始註意她了，這話說出來不光彩，可我沒辦法騙自己。4 q! C6 y- v# ^. M( D
, S) {4 Z! H, C" [她不是那種一眼就讓人驚豔的女人，但身上有種說不清道不明的味道——她走路的時候腰肢微微擺動的幅度，她晾衣服時擡高手臂露出的那一小截腰線，她蹲在院子裡洗菜時後頸彎出的弧度。
+ i* a" g8 ?) _5 c4 P1 c. y' t
+ R1 t0 ]; V3 b這些東西看一次不會有什麼感覺，但看了三年，就變成了一種緩慢的、滲進骨頭裡的毒。, r: {. E% y7 N5 R6 @7 m
. h9 A# q; {* q% \6 t: n F
三年前她剛嫁過來的時候，我心裡那點念想還不算太嚴重，畢竟人家是新婚，我一個離過婚的單身漢，生出什麼不該有的心思，連自己都覺得齷齪。0 U/ g2 R Y2 f4 L7 g' V' K
! [ [& F6 r: m; C/ B' L- C I可是日子一天一天過去，我隔著那道矮牆看她買菜、看她做飯、看她一個人坐在院子裡發呆，那點念想不但沒消下去，反而像夏天的溫度一樣，一年比一年升高。; X0 A2 E k3 `, r: \. m; y
& E! D6 s/ o9 B3 M" k! K到了今年夏天，我覺得自己快撐不住了。, L( U/ e4 [6 M% Q5 O/ s
7 p0 ]! ?" Y9 K% S$ |7 [
事情出在那個禮拜二。: I8 @( A7 k, r; M. h" v- }+ |4 v5 q
; |9 P& g/ e* |4 x: ?' w2 P
那天下午三點，氣溫飆到了三十九度，我沒開空調——老房子的線路受不住，一開就跳閘，我只能把前後門都打開，指望能灌進來一點穿堂風。/ U" E* k1 v0 q6 @& k
( d; V u' o3 m* x% t: t" v: u
但風也是熱的，吹在身上像被人拿著吹風機對著皮膚轟，一點降溫的作用都沒有，反而讓人更煩躁了。% f' V) z( r; q3 \# I' w* `
- F1 c; u/ ~2 _+ t% W6 x我正躺在客廳的涼蓆上翻來覆去，忽然聽見隔壁院子傳來鐵門拉開的聲音。
/ ~2 Y# N8 J2 d3 A+ [5 _, q5 b7 U |9 |2 i+ N, F5 |
是老趙家的鐵門。
9 p. J" u! j" Z4 j8 E4 p# ]3 E: |! z+ ?
我從地上爬起來，走到陽台上往下看。: m; A. p4 [4 v6 c- S
/ U6 K8 J: w8 \2 ]7 p. Q7 U
這一看，我整個人的呼吸都滯住了。
- H% I! h4 B `$ K
8 X$ D: T; }5 T劉紅拉著一個行李箱走進了院子。# l* e9 n, | L" q
' P8 J: _! ^5 }6 h! E6 d0 x她穿著一條淡藍色的碎花連衣裙，裙擺剛好到膝蓋上方，露出兩條筆直的小腿，她的小腿線條很好看，不是那種瘦得像竹竿的類型，而是帶著恰到好處的肌肉弧度，看上去緊實又有彈性。$ K" ?' u# T& e" B0 y% K! g; j
6 }0 _& k$ Z" k) S6 w
她的頭髮比上次見到的時候長了一些，披散在肩上，被汗水打濕了幾縷，黏在脖頸的皮膚上，她擡手擦了擦額頭上的汗，那只手的動作緩慢而疲憊，帶著一種奔波之後的倦意。" y* Z$ H7 W- N' n, b) Y7 R
5 `/ |! W6 @, f/ s8 f/ G我的心跳得很快。
" m' u( L8 J' m, E: a0 ]
. @; n+ G; q# t( x4 I; W; C- A+ f她回來了，她回娘家住了一個多月，終於回來了，不對，她娘家不在這兒，她怎麼會拉著行李箱——難道是回娘家住了一段時間，現在又回來了？
! K# L- c F& v) e( j3 K
5 A* k& R( m6 o+ P6 d0 I我心裡冒出一連串的問題，但視線根本沒辦法從她身上移開，她彎腰去提行李箱的時候，領口微微敞開，我看到了鎖骨下面那道淺淺的陰影。
: ?+ D& h p ^6 p! k$ N( \
: h2 |8 F/ U, Z8 w/ k" ~( s J3 q3 v鎖骨，她的鎖骨長得特別好看，兩根骨頭在脖頸下方拉出兩道流暢的弧線，中間凹下去的地方像一隻小小的碗，盛著一小窪汗水。
3 v4 T3 `( k$ [0 h8 m$ w0 I: g2 F) V
我站在陽台上，身上的汗把背心全都浸透了，汗是熱的，可我後背卻一陣一陣地發麻，像有什麼東西沿著脊椎往上爬。: c) Y1 V$ y6 Q0 j+ t: l- R
: O( L5 Y- a2 @0 _
我往後退了一步，躲進陽台角落的陰影裡，我不想讓她發現我在看她，當然，她大概也習慣了——這三年來，我站在陽台上看她的次數多得連我自己都記不清，她肯定有察覺，一個女人被人盯著看了三年，不可能完全不知道，但她從來沒有說過什麼，甚至沒有往我這邊多看一眼。
& ~ p2 c" r ]$ C. j+ c' u7 P# @3 s% d
這種沈默的默契，比任何語言都讓我心跳加速。
& l$ ?- b( P5 y# ~
8 O) {' k. Z8 o2 D- @ F她在院子裡站了一會兒，拿手扇了扇風，然後拖著行李箱進了屋。
3 r) b! j2 h) E3 m/ V, w: g" z# s
我退回客廳，坐在涼蓆上，點了一根菸。
# N" M+ s! W" f/ U1 \$ E& }# E P v* O3 y8 d4 p: @
手在抖，不是因為菸癮，是因為壓不下去的慾望，三十九度的天氣，我身上所有的毛孔都在往外冒汗，可身體裡面卻像有一團火在燒，把內臟都燒得發燙。 r4 t) E6 i7 j G0 T! F
. j8 v$ S+ y! ^7 L0 L
窗外蟬叫聲震天響。
* V" R. Q, d8 ?- @0 P! x, M% R6 r$ U) N' t: }" b% ]7 I
就在這時候，我聽見隔壁傳來一個聲音。, z3 K6 {7 z, h8 Q! G' k
3 {9 d# T. _+ Y- A; S5 P! S7 H7 h是她打開了窗戶，然後我聽見一聲長長的、緩慢的吐氣聲，那聲嘆息穿過兩道牆和一條窄窄的縫隙，像一根細細的線，從她的窗戶飄進我的耳朵裡。+ X$ I4 b: X- ` o& ?, ]/ ^
, |+ w$ M5 k5 Q) z
緊接著，我聽見了另一個聲音。# k8 c# j" _0 W3 T% m: U$ i* @
$ J* \" x2 F: l: @: p8 F
是布料摩擦的聲音。
7 U B; A1 q& z# }+ O
8 g* q4 }0 O; X Q) u7 V那個聲音很輕，但太近了，近到我不敢相信，我住的老房子和隔壁的間距實在太窄，兩棟房子之間只有一條不到半米的防火巷，窗戶對著窗戶，平時兩邊都關著窗簾，什麼也看不見，但聲音是擋不住的。
+ d5 \& l+ p: n* x, }" G9 l' c6 ^, z
我聽見她脫衣服的聲音。
3 O+ }7 ?) l/ [% q, u% C: Z: l% Z' ~- v7 b5 e* G: i0 R
先是拉鏈拉開的細微金屬聲，然後是布料滑過皮膚的那種沙沙聲，我能想像那條碎花連衣裙從她身上滑落下來的樣子——先是肩帶從肩膀滑落，然後是整件裙子順著身體的曲線往下掉，堆在腳踝周圍。
4 Z* H5 B! X$ ^' B& t1 G) M- h
. s1 p' K* b1 k/ n6 X$ b4 j- O+ W; F( l我的手僵住了，菸灰掉在涼蓆上，燙出了一個小黑點。2 ]' _, E9 R6 X; Y1 {
0 h+ [# E" w8 T3 B* _' r: J; v: g水聲，她打開了水龍頭，應該是在洗臉或者擦身子，我聽見水流擊打在陶瓷洗手盆裡的聲音，聽見她用手掬水的聲音，聽見水滴從她臉上滑落、掉在地板上的聲音。
% {. e+ p9 B( o
5 X% e, H) m$ G這些聲音在我的大腦裡被放大了一百倍，成了一種可怕的折磨。) e$ p2 y$ a3 e$ k
' Z3 L0 X& A7 H0 J; ^3 y9 f3 B我的身體起了反應，那種反應來得又快又猛，像是被人從裡面點了一把火，我低頭看著自己褲子前面頂起來的那一塊，忽然覺得自己很噁心，對，就是噁心，一個三十二歲的男人，躲在牆後面聽隔壁女人洗臉的聲音，身體就硬成這樣。
7 K4 Z0 e7 \3 G0 p& e$ d
: p% X+ A( B( k: H) [& [但我沒有走開。
0 U: k( v W) H: x3 G) v; l0 p2 e a" i- S$ c5 P2 g
我就那樣坐在涼蓆上，聽著隔壁傳來的每一個聲響，一根接一根地抽菸。/ a& y3 n8 E6 j9 G0 p
. R+ `4 S. V+ [8 m% x; H# X
那天晚上七點，太陽落下去以後，溫度終於降了一點，我衝了個冷水澡，換了件乾淨的背心，坐在院子裡乘涼。
" w: h& v' U: K. {
" f/ i" Y) k( R+ ^& m1 X8 f隔壁的門開了。( c# H8 V/ M2 `! D+ \+ f
% n0 Q1 v2 H h9 o) w+ b劉紅端著一個臉盆走出來，裡面裝著洗好的衣服，她看到我在院子裡，微微楞了一下，然後點了點頭。8 Y7 k% O8 S0 E0 Z. i
8 M1 B' F! T( y) B「嫂子回來了。」我盡量讓自己的聲音聽起來平常，但話一出口我就後悔了——「嫂子」這個稱呼從我嘴裡說出來，總有一種怪異的、心虛的味道，好像我在刻意強調什麼似的。
' t3 Z8 N) G. f" H* e6 B/ C t( u/ e" k+ \, p. x& C3 t
「嗯，回來了。」她把臉盆放在地上，從裡面撈出一件衣服開始晾，語氣很平淡，跟以前一樣。7 f/ ]! m+ W/ l1 H/ n( I
1 m. L1 l/ j$ ]$ s! \) {7 `* s我看著她踮起腳尖把衣服掛上晾衣繩，這個動作讓她的身體拉成了一條流暢的線——小腿繃直，臀部微微翹起，腰肢因為向上伸展而顯得更細。
2 x) `% n# d& X4 [% J. T3 p+ z2 m' l3 I4 m3 n1 u) \
她換了一條深灰色的家居短褲和一件白色的棉質短袖，布料都不厚，在傍晚的餘暉裡隱約能看見身體的輪廓。+ f4 M q: P: j1 B2 W
s; R( ~7 X' V( ^
我移開視線，看著地上的水泥裂縫。" m G/ O" u# y
4 o9 q) [" z* I6 D
「趙哥呢？」我明知故問，我知道老趙前兩天又出差了，巷口的雜貨舖老李跟我閒聊的時候說過。
; t$ F+ M2 z7 z- r4 H9 u& m0 T" j. A$ F3 |7 w
「出差了，這次去武漢，要大半個月。」她掛完最後一件衣服，甩了甩手上的水珠︰「回我媽那邊住了一段時間，那邊也熱得受不了，還不如回來。」3 a s3 k, w- K+ j$ S& b
; d1 f2 g! {# O# f/ n7 @# Y「是啊，今年特別熱。」我說。/ t1 n" V8 Y3 m6 b8 ^' \* g
5 j7 b# h9 o, I9 I1 \# h) ^沈默了一會兒，院子裡的蚊子開始出來了，嗡嗡地繞著我的小腿打轉。
% Y- x; @; `2 O; |! A @
6 v4 \( o8 E9 T# C. m6 }「明遠。」她忽然叫我名字，我的肩膀不自主地抖了一下︰「你家空調修好了嗎？」
# X4 q1 C4 S% }2 Q1 L/ B+ _, U w/ i" D$ G9 z D
「沒，老房子線路不行，一開就跳閘。」我苦笑了一下︰「這幾天我都睡客廳地上，好歹涼快一點。」' g! u* a" M4 m3 O$ n. Y
9 Z$ V3 D- V/ B2 `' B她轉過頭來看我，目光在我臉上停了一會兒，那是一種說不出來的眼神——不是好奇，也不是關心，更像是某種評估，像一個人在超市裡拿起一件商品，翻來覆去地看，還沒決定要不要買。; \5 s! h. W- ?5 u3 t" L3 \/ X) D
! G- S( h: E7 w: V; ?那個眼神讓我心跳再次加速。2 G- O1 M5 s' U% L0 d
" Y( c) T. L4 e9 Y
「那挺遭罪的。」她說完這句話，端起臉盆轉身進了屋。& _% e# G5 w, o
: S! d8 y# U$ a& F! f$ r5 g& x
門關上的聲音在夜色裡格外清脆。4 c' h3 Q7 a* y4 Y% J+ Q$ g$ x7 \
# [+ ?+ y6 a, \( }
我坐在院子裡，看著隔壁屋裡亮起來的燈光，燈光透過窗簾，把她的影子投射在窗戶上，那個影子在屋裡走來走去，有時候彎下腰，有時候擡起手整理頭髮，每一個動作都像慢鏡頭一樣在我眼睛裡播放。# A8 A( [. @$ r' O$ I: X
1 y3 y1 y( A4 x" z) F* ^ v2 A
我掐滅了手裡的菸，站起來回了屋。6 t& M2 @$ Y0 t2 Z" P, K
2 f4 Y* z/ N9 R& Z4 b7 w( b那天晚上我失眠了，躺在涼蓆上翻了一百次身，閉上眼睛全是她踮腳晾衣服的畫面，她的小腿，她的腰，她轉頭看我時的那個眼神，我把手伸進褲子裡，握住自己，粗暴地擼動了幾下，但很快就停下來了。8 ` C \- o' C8 @7 P4 s
2 g9 J" D5 ]6 b9 T0 S
不夠，完全不夠。
5 a9 q; B7 ~/ B5 Z5 _/ T6 K/ N$ W
2 J; g# ^' d& v) k這三年的積累，讓我的手完全無法滿足自己了，我需要的是真實的接觸，是她的體溫、她的氣味、她皮膚的觸感，我需要的不再是一個隔著牆偷看的角度，而是一次真正的、面對面的、毫無保留的接觸。
+ k! z1 z0 F" W3 @: a+ y/ y
, m0 s. | A. q8 t" o0 G8 w但這怎麼可能？她是老趙的媳婦，我是老趙的鄰居，中間隔著一道婚姻的牆，比那道院牆高得多。
4 Q! j- `" `# e1 C8 P0 V/ C6 V" x2 D/ r
我睜著眼睛躺到淩晨三點，才迷迷糊糊地睡過去。
: f" k. i3 ?( U3 R: C% `0 W2 S! \1 f8 R G8 P
第二天下午，我下班回來，看見她蹲在院子裡擇菜，陽光從西邊照過來，把她整個人都籠在一層金色的光裡，她的頭髮用一根橡皮筋鬆鬆地紮在腦後，掉了幾縷在臉頰旁邊，隨著她低頭的動作輕輕晃動。
' K5 [' R+ {2 S9 q' _ W3 W5 U$ L
) v I3 M4 ]& J2 l) p' \1 A我站在院牆這邊，隔著那道只到我肩膀的矮牆，看著她。
9 L8 u9 m8 |; h. \
0 T/ t3 O1 _% v4 r# `「嫂子做飯呢。」我說。
! f3 e; P3 @+ W6 }8 L; k" \1 f! H& N: K8 k
她擡起頭看我，笑了一下，這好像是我第一次看到她笑，那個笑容很短暫，嘴角彎了一下就收回去了，但已經足夠讓我站在原地動不了。
4 x8 ]9 F: P7 h
# E1 y" L" ]6 H. N7 v* L「嗯，晚上炒個空心菜。」她說，手裡的動作沒停︰「你吃了嗎？」, u) h Y) J$ h$ t! u
. a! U% `9 ~8 h2 g1 @4 }0 {「還沒。」
+ W& ?& B" f0 p4 ^, R5 H5 O! _# ?3 _2 @0 x* r9 m. D
她沒接話，我把外套脫了搭在肩上，正準備進屋，忽然聽見她說了一句話。) `. H1 r# X: ~1 \! ]5 M# C' L6 x
5 D2 G1 L7 @& G" r6 X' ?2 X. \* \「你平時一個人吃飯也挺沒意思的吧。」6 Q' t: u% y- s; \; ?
" i- E* b) n* U- a這不是一個疑問句，語氣裡沒有問號，更像是一個陳述。: E! l, @ _9 r2 {
& S7 C+ o; h, y
我轉頭看她，她已經低下頭繼續擇菜了，好像剛才那句話只是隨口一提。9 H( S3 V' Q' U; t# F S
; B- [* D1 r5 p' ?
「習慣了。」我說。. e; X4 X" c( O1 _( h. j
8 ^9 P: \% d3 ?/ z2 Q+ L% K; j
她沒再說話。
, y* O5 }) _: l( h: F2 i. k) I0 q L7 A" ^
我進了屋，把外套扔在椅子上，站在窗戶邊看著院子裡那個蹲在地上的身影，她的姿勢讓短褲的下擺微微向上縮，露出大腿後側那一塊平時曬不到太陽的白皙皮膚，那塊皮膚在金色陽光下幾乎是透明的，能看到細小的血管紋路。0 U! c' G: U% q& ^( R4 a
* D5 ^2 ^* m u! V- @) s+ d U
我嚥了口唾沫，拉上了窗簾。
4 z/ B1 u4 N# c" Z8 I6 h& @8 }6 Y
8 C. t' ^; [. g6 K& u這樣的煎熬持續了三天。+ h; e! b& r% Y/ a9 f
; c" i9 r. N. x3 \+ b6 Y
每一天都是重複的——上班、下班、回院子、看見她、說兩句無關痛癢的話、回屋、失眠，身體裡的灼熱感一天比一天強烈，像一口燒了太久的高壓鍋，隨時都可能爆炸。, w {( ~+ }3 [9 U6 ~9 z! _2 |4 p! f
# `; R, Y7 V9 P z% f& g第四天晚上，事情變了。
' @) K- z9 D0 `, s
1 r& N$ S1 p+ R' G那天的溫度破了四十度，是今年入夏以來最熱的一天，天黑以後溫度仍然沒有降下來，整個巷子像一個巨大的磚窯，每面牆都在往外散發白天吸收的熱量，我躺在客廳地板上，背上墊了一條濕毛巾，沒過五分鐘毛巾就變溫了。6 j- z/ j. \1 b/ h1 j0 Y
- z( r( V. [! X5 \
晚上九點左右，我聽見了敲門聲。
5 b/ r1 R3 p8 s7 n. m) {
3 k3 E) ~5 G9 l0 p我爬起來，光著腳走過去開門。
9 Z: G1 Y! T) v; c& C; H5 M8 S7 H+ o% V. P. F5 h
門外站著劉紅。
9 n1 q8 C# q" v0 ^- b. C# M7 n& ]) w' U t/ u
她手裡端著半個西瓜，上面插著兩把勺子。& K5 X( x. q& i, S' w9 G
: }5 I z5 o( B
「太熱了，切了西瓜吃不完。」她說，語氣自然得像是來借鹽的︰「給你拿半個過來。」
* n% I& @- l5 o) A
' J$ q/ z/ f% e4 K& E; c我楞了一秒，然後往旁邊讓開︰「謝謝嫂子，進來坐吧。」 o! B# }7 N0 \3 L8 H7 b9 E! q% ?9 h" o
+ Y6 N, I/ h- x
這是三年來她第一次進我的屋。! s% P8 o# o. Y2 D7 Z. o; a+ \
7 w- _ [5 h5 d# m( r
她跨進門檻的動作很輕，像是怕踩碎什麼東西似的，屋裡的日光燈管發出嗡嗡的電流聲，光線不算明亮，照在她身上，讓她的皮膚蒙上了一層冷白色的光澤。) o/ O7 q& @; o
% ^; ~8 |2 _3 T: G9 w
她穿著一件吊帶背心和那條灰色短褲，腳上趿拉著一雙塑料拖鞋，背心的領口開得不算低，但在燈光下，鎖骨和胸口之間的那片陰影被照得若隱若現。
% N, ?! W% j: r0 q# W& c1 {% ]' d1 a, d, z& W
她剛洗過澡，頭髮還沒完全乾，濕漉漉地貼在後頸上，散發出一股洗髮水的香味——是超市裡賣的那種平價牌子，茉莉花香型的。
/ J, C4 d i C: n& _: V! y4 s5 H. v4 p* \- |0 Q" |( n
她把西瓜放在客廳的小桌上︰「你家還真沒開空調？」她用手扇了扇風︰「跟蒸籠一樣。」& ]+ m. B: ^6 T' C
0 {" [; J2 {8 q: _' ?% C2 I6 ~
「習慣了。」我說著給她搬了把椅子。- u5 E V8 ^& @: I$ ]4 C4 ? o4 T' Y
: {0 @5 [7 S$ W
她坐下來的時候，我的視線不由自主地落在她的鎖骨上，那兩根骨頭在吊帶背心的領口上方微微凸起，隨著她呼吸的節奏輕輕起伏，她拿起一把勺子，挖了一口西瓜放進嘴裡，嘴唇含住勺子的動作讓我的小腹一陣收緊。& T$ Z, ~2 \/ f# p
: z# a: t: n- O3 g5 U3 \0 n
我也坐下來，拿起另一把勺子，但我一口都沒吃，我已經感覺不到熱了，或者說，身體外面的熱已經被身體裡面的熱蓋過去了。3 V1 e0 a6 x( j; K, o5 E
% \% Y% u1 A: K- } c
她倒是吃了好幾口，汁水順著嘴角流下來，她用手背擦了擦。
) j$ b0 n |! J+ X1 E8 k' D) r
: C( ]3 N, G# ~6 r0 n「明遠。」她放下勺子，擡起眼睛看我︰「你這個人話不多。」
' z2 g: w8 d- A$ c" [* A
+ j0 S i' m a. J1 e6 i* n「沒什麼好說的。」我說。9 M. f0 g4 n6 \& `
! V' @( [4 s/ _1 s9 v6 U
「一個人住這麼久，不會悶嗎？」
, E/ W @5 t V( Z' t: o
2 t0 Z$ |$ P( O" ]/ ^7 ]. e( X「習慣了。」我又用了這三個字。! C5 i& v" S# z6 Z+ `# v" y
d2 b8 {( D, g$ @5 ?# d* G: h
她笑了一下，這次的笑容比上次長一點︰「你除了習慣還會說什麼？」; W5 k4 [# Y- c& p" H
/ `. C! O ]% A2 q0 w; ?
我沒回答。
; b, b7 f% ?: J" T
% B- v7 q. X5 Y9 A& }% `沈默在我們之間蔓延開來，但這種沈默跟之前院子裡的那種不一樣，之前的沈默是隔著一道牆的、各自心懷鬼胎的沈默，而現在的沈默是面對面的、近在咫尺的，空氣裡充滿了沒說出口的東西。
, H0 r q0 \# W" Q" O# I6 V2 M' r( O" d: @/ j
「嫂子。」我開口了，聲音有點沙啞︰「趙哥對你好嗎？」* m u l: I2 @ g; g O
! J1 w7 H! X% V" S$ Q: _' f7 X
這個問題來得突然，連我自己都沒料到會問出口。
0 l& [2 H* s5 R- _, u X( M$ |# b; u. `: h# M: A" X
她楞住了。
- l& D/ h. Z, f
; E2 C/ u7 |0 @8 ^: w我看到她眼睛裡有什麼東西閃了一下，很快又被壓下去了，她低下頭，用手指在西瓜的邊緣劃了一圈，動作慢得像是故意拖延時間。4 W7 h' t* T# d# y+ s. R) @
, v& i+ x0 O' B! ]7 T, J「還好。」過了很久她才說︰「就是……悶了點。」
+ n+ D+ C. w/ P; Q$ M! u: T) }" `3 V9 E9 }- |5 t
「悶？」7 n+ u7 |0 C9 R' v
9 z( m" ^/ T7 O; |& i# m$ s$ {. P「嗯。」她沒有看我，目光落在桌上那個被我菸頭燙出來的小黑點上︰「結了婚就是這樣吧，每天做同樣的事，說同樣的話，見同樣的人，有時候我覺得自己像一隻養在籠子裡的鳥，吃東西、喝水、睡覺，什麼都不缺，但就是哪裡不對。」
* W! C; ?) R- h% q% d7 S. i; ~ G$ e! t6 v
她的聲音很輕，輕到我必須屏住呼吸才能聽清。
]( ~* b" n+ I1 {/ t
# f' h# ~1 Q e1 X「你呢？」她忽然反過來問我︰「你離婚以後就沒想過再找一個？」
9 X& [1 I: P% v% w4 K# }7 L6 s$ y4 t& } ], ~& h2 u( }; A7 J
「沒遇到合適的。」我說。
. g- V9 E- o* W' z4 C% \: K
6 E1 ^# z! i! E, f$ T0 z( [3 j「什麼樣的才叫合適？」她的目光擡起來，跟我的眼睛對上了。/ N' a! T, m1 Y/ v- k0 [
: Z8 E5 U: l' L3 S
那一刻，空氣像被抽走了。5 U3 s5 A# s1 c
9 P7 U1 N, g- u1 ]
她看著我，我看著她，她的瞳孔是深棕色的，在日光燈下亮得有些不真實，我能在她的眼睛裡看到自己的倒影——一個頭髮淩亂、眼神炙熱的男人。; c9 U2 W1 n( @" K
& W# w+ v9 K. z/ }
「嫂子——」我開口。8 |5 ~1 j V4 v7 l' u
- `) F2 m; e; U$ m3 l$ L2 {& T( ~
「別叫我嫂子。」她打斷了我︰「我有名字。」
1 u% g$ h# o- w$ w
" e, R' Z& g, |「……劉紅。」- ]! {5 S4 i) i$ b# d% ]" Z
7 E, b+ l7 N' `# ?, H% i聽到我叫她的名字，她的嘴唇動了動，像是想說什麼，但最終什麼也沒說。
" y3 ?) O! M9 Z" Z4 r/ I# v+ t, e; d$ O' T- Z5 c0 C; {* R) P& w
我的手不受控制地伸了出去。
) y+ n# n7 L5 ]% x8 s6 j( @
0 ]% }6 ^; R) R F很慢，像在試探什麼，我的手指碰觸到她放在桌上的手背，皮膚接觸的一瞬間，我的指尖像是被電擊一樣麻了一下。
( x, {0 z3 b0 p
% [6 ?' [3 R8 ? _她沒有縮手。" Q4 n9 H _0 l$ h; W
8 F. N' b% A% k: U
她的皮膚是涼的，剛洗過澡的緣故，但很快，在我們手指接觸的地方，溫度開始上升，我感覺到她的脈搏在我指尖下跳動，一下一下，頻率跟我的心跳一樣快。7 S- u4 m. t$ u- E0 G U* y& r
8 v: |" _0 C5 D4 \/ z/ w) W
「明遠。」她的聲音有些發顫︰「你知道我為什麼送西瓜來嗎？」
9 D! w/ Q" v3 A$ H. V3 ]! H* _, r3 \$ X5 d6 y m! `- _% R
我搖頭。
/ J) o% x6 `: C/ S$ Q6 X9 ^
9 {; z$ |9 a l0 Q, j, J$ p' j5 Y「因為我看見了。」她說。( J) ^( w' l' i
9 d& @+ `8 i, A
「看見什麼？」* J5 I( z4 R6 M
& [6 g& Z" X( N7 Z; W2 n* ~2 n「你看我的眼神，這三年來的每一次。」- W( ]! y" B# n& {9 D& O
8 N! z; Z' |( ^: N+ K我的手指僵住了，我想縮回手，但她忽然反手抓住了我的手指，她的力氣不大，但那個動作裡包含的意味讓我不敢動彈。
+ h( \' @" u) K4 E: \0 |9 {: a8 A, a8 Y+ K: l4 f
「一開始我覺得不舒服。」她繼續說，語氣保持著一種勉強的平靜︰「但後來不知道從什麼時候開始，我發現自己會故意站在院子裡做那些事——晾衣服、擇菜、澆花——都是故意做給你看的。」
. S6 _. L1 h9 f9 l a! V0 b" |5 e* r
6 b( V9 Q3 D: }1 g我的呼吸停止了。5 B! y7 `) R3 Z' A8 H( ?
# R( v/ m& a% P. {* S, c* @
「我不知道為什麼要這樣做。」她的聲音開始有了裂縫，像一面鏡子表面出現了細紋︰「我只知道，每次感覺到你在看我，我心裡就會有一種……一種很奇怪的感覺，不是害怕，也不是討厭，是……」
5 [7 @) y. ]5 V; ]' n5 @# u* j( M3 ?5 z$ w8 C7 b! a: }
她沒有說下去。! k9 }. I4 U1 r6 N8 }, J
5 d, k; B2 s- n' F6 U+ Q我替她說了。5 i2 X& l( N5 A; M8 E) X) m. r
# m& b h# x) a" {/ y9 w! T1 K「是覺得自己還活著。」/ o# `% b( M, a* e; [9 D
+ _+ M* }' j1 p4 `+ `
她猛地把手從我手裡抽走，站了起來。
